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জ্যেষ্ঠপুত্ৰ 
শ্রামান মলয়াদ্রি ভ টাচাধ্যকে 


৯ 


নিবেদন 


বাহার! দিবানিদ্রার অন্ুপানরূপে বা রেলগাড়ীতে চড়িয়া সময় ক্ষেপণের 
অবলেহ রূপে এই উপন্যাসে একটা সু সঙ্গত গল্প খুঁজিবেন তাঁহার! 
হতাশ হইবেন এ কথা পূর্বেই বলিয়া রাখা ভাল তবে বাহার! দরদী 
অন্তর লইয়| চিন্তা করেন, আপনার জীবনকে অনুভব করিতে চান তাহীরা৷ 
কিছু চিন্তার খোরাক পাইবেন এ আশ্বাস দিতে পারি। সেই প্রসঙ্গে 
কিছু বক্তব্য আছে__ 

_ সভ্যতা বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা লইয়া তর্ক চলিতে পারে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও এ বিষয়ে একমত নয়। তবে আমার ব্যক্তিগত 
ধারণা, অন্তরের বিস্তৃতি, পরের জন্য অন্ুভূন্তিশীলতার উতৎকর্ষতাই সভ্যতা । 
এবং তাহাই মাপকাঠি হওয়া উচিত। আদিম অবস্থার পপুয়ানগণ 
মানুষ ধরিয়া জ্যান্ত পোড়াইয়া থায়__ইহা তাহাদের উত্সব । আমরা! 
সভ্য__মানুষ খাই না_অর্থা২ আমাদের মধ্যে মানুষের প্রতি এটুকু 
সমবেদনা আজ কয়েক হাজার বরে জন্সিয়াছে। জ্যান্ত পৌঁড়াইয়া 


" নাখাইলেও অবশ্য রক্তশোষণ করি পরোক্ষ ভাবে । “এই মাপকাঠির 


বিচারে দেখ! যায়, ভারতীয় ত্যাগমূলক সভ্যতার উপর. প্রতিষ্ঠিত এই * 
বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ ও-্পরিবারে একদা যে মনের বিস্তৃতি ছিল আজ 
তাহা নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার আক্রমণে আমাদের গ্রাম শোষণ 
করিয়া নগর গড়িয়া উঠিয়াছে__বিলাস ব্যসন বাড়িয়া অভাবকে 
বাড়াইয়াছে। মান্ধুষ স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্িক হইয়া পড়িয়া সমাজ ও 
পরিবার জীবনে নিজের দুঃখকে শতগুণ বাড়াইয়া লইয়াছে। প্রাচ্যের 
‘লৌকিক ধন্মশিক্ষা, সামাজিক আচার শীল আমরা ত্যাগ "করিয়াছি, এবং 


০ 


চে 


অসম্পূর্ণ পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া নাগরিকতাবোধ অজ্জন করিতে 
পারি নাই_এবং এমনি একটা অসংকৃত শৃঙ্খলহীন অবস্থায় নতুন শিক্ষা 
দেওয়া স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মকেন্দ্রিকত| সমস্ত জাতিকে দুর্নীতি ও দুৰ্য্যোগের 
মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছে । দেশে আজ দুর্মীতির জন্যে অনেকে দুঃখ বোধ 


করেন কিন্তু সে বিষ সমাজ দেহের সমস্ত পেশী ও স্নাযুতে বহুদিন ধরিয়া: 


সঞ্চারিত হইয়াছে_আজ তাই রোগ লক্ষণটা ভয়ানক ভাবে প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান যুগে আত্মঘাতী পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে 


আমরা অনিচ্ছাকৃত ভাবেই চালিত হইতেছি-_এবং অসহায় ভাবেই” 


পৃথিবীর আবর্তে আপনাদিগকে হারাইতে হইবে। 

আমাদের দেশে মানবমন সমবেদনাশীল ও অন্ভূতিসম্পন্ন ছিল_ 
ত্যাগ ছিল জীবন-ব্রত কিন্ত কেমন করিয়া পেই মন এমন আত্মকেন্দ্রিক 
হইয়া উঠিল তাহাই লিখিত রহিয়াছে বিগত একশত বৎসরের সমাজ 
অঙ্গে । ‘গোপালপুর’ গ্রামের একশত বৎসরের ইতিহাসের মধ্যে নেই 
মনের ক্রমপরিবর্তন ও তাহার একটা চলচ্চিত্র দিতে চাহিয়াছি 
“নিরুদ্দেশে”_ জীবনের গভীরতর অন্ভূতির চিত্র। ধৃষ্টতা হইলেও 


বলিব, ইহাতে অবসর বিনোদনের মত গল্প নাই। অবসর চিন্তার 
উপাদান আছে। 


আশ্বিন, ১৩৬১ ই বিনীত 
জ্রীপৃথ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নয ্ফা 


সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের বুকের উপর দিয়া সপিল বিরাট সড়ক রচনা 
করিয়া ছিলেন শের শাহ-_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তার নাম লেখা আছে। 
কিন্ত যাহারা রুধির আবে, কোদাল ঝুড়িতে মাটি কাটিয়া বহিয়াছিল 
তাহাদের কথা কোথায়ও লেখা নাই । সে কথা কেহ জানে না, ইতিহাস 
রাখিয়াছে সম্রাটের খেয়াল-খুশীর ফণ্দি”ও তালিকা, জনগণের ইতিহাস কেহ 
লিখে নাই__তাহাদের সুখ-দুঃখ সমাজ-সংসার রহিয়া গিয়াছে অজ্ঞাত 

এই রাস্তা দিয়৷ চলিত ঘোড়ার ডাক-_-পাশে পাশে ছিল গ্রাম, সেই 
গ্রামের দুঃখ বেদনা, উত্সব আনন্দ ধীরে ধীরে কালের গর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে__কালপ্রবাহের মাঝে তাহারা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে কিন্ত 
টৈকতরেখা হয়ত বা বিলীন হয় নাই, এত্হাসিকের গবেষণাগারে “লর 
হইয়া রহিয়া গিয়াছে কৌভুহলীর জন্যে, জনস্োত চলিয়াছে উদাসীন সে 
খবর তাহারা রাখে না 

এ রাস্তার পাশে একটি গ্রাম, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গয়লা, ধোপা, নাপিত, 
বাগ্দী, বাউরী মিশ্রিত বন্ধিষ্ণু গ্রাম। গ্রামের পরে বিস্তীর্ণ মাঠের 
বুক চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে শেরশাহের কীত্তি, মাঠের-মাঝে কদাচিৎ 
তাল বট অশ্বথ গাছ__উচ্চাবচ বন্ধুর মাঠ-__বিশুফ 'উধর-_মাঠের প্রান্তে 
বন, তাহার পর আবার মাঠ। তাহার পরেও চলিয়াছে সড়ক 

আজ তাহার আশে পাশে কলিয়ারী ও কারখানার গগনচুন্বী চিমনি 
আকাশকে ধূম-মলিন করিয়া তুলে। বীশী বাজে__পাটকল, তুলার কল, 
লোহার কারখানা আরও কত কি, মেষপালের মত মানুষ ছুটে যন্ত্রের 
আহ্বানে ফিরিয়া আদে_ নিজ্জন প্রান্তর হইয়াছে জনপদ, জনপদ 
| ইইয়াছে ভগ্নন্তপ--কালের' আবর্তন বিবর্তনে চলিয়াছে পৃথিবীর 

তেপান্তরে মানুষের নিরুদ্দেশ যাত্রা, উদ্দেশহীন__আদিম, মাঙ্গষের মত 


ষ্ঠ 


নিরুদ্দেশ ২ 


ভোগের উৎসাহে ছুটিয়াছে, সহজ প্রকৃতির উপরে শিক্ষা ও সভ্যতার 
বুডীন প্রলেপ দিয়া 


# 


গ্রামের নাম গোপালপুর । গ্রামের প্রান্তে তালবন-ঘেরা বিরাট 
দিঘীতে সলঙ্জ গৃহবধূগণ জল আনিতে যায়, ঘোমটার ফাকে চাহিয়া দেখে 
দূর-বনান্তের কোলে অস্তায়মান সুর্য্যান্তের রউীন সমারোহ। ঘাটে বসিয়া 
আলোচনা চলে সিপাহীদের কথা, নিপাহীরা ইংরাজদের নহিত লড়িরাছে, 
লড়িতেছে__নীলকুঠিঘাল সাহেব সন্ত্রীক কোথায় পলাইয়াছেন,, লাঠিয়াল 
কালী বাগ্দী ও নীলমণি বাউরীর কঠোর পাহারা তাহাদিগকে 
আটকাইতে পারে নাই। ঠেঙ্গাড়ে সহদেব কুন্মা কোথায় নাকি গিয়াছে 


বের অত্যাচারী সরকারকে শেষ করিতে-_সভয়ে আলোচন! চলে 


ঘাটে বধ্যণের মাঝে-মাঠে রুষকগণের মাঝে-চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুরদের 
মাঝে, মহয়|-মন্যপানের পরে বাউরী-কুন্মী পাড়ায় 

অগ্রহায়ণের নন্ধ্য।। ভগবতী চাটুষ্যে মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপের পাঁশার 
আড্ডা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে । সারদা মল্লিক মহাশয়, মতি ভট্টাচার্য্য 
গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘরে ঘরে তুলসী তলায় রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
জলিয়াছে, শখের শব্দ উঠিয়াছে, শিবমন্দিরে আরতি আরস্ত হয় নাই। 
গ্রামের মাঝে ছায়াঘন অন্ধকার, মাঁঠে তখনও গোধূলির দীপ্তি । মতি 
ঠাকুর মশায় দ্রুত ফিরিতেছিলেন__আহিক. করিয়া ঠাকুরকে বৈকালী 
দিতে হইবে, তাহার পর আছে নিত্যকার ভাগবত না হয় 
রামায়ণ পাঠ। 

পথের পাশেই পাড়ার শেষ প্রান্তে আদাড়ী ঠাকুরের বাঁড়ী-_সে 
একাই থাকে-_অবিবাহিত ভদ্ৰলোক গান রচনা করে, আপন মনে গায়। 
স্বহন্ডে রাধিয়া খায়, সামান্য ভুসম্পত্তি ও ফলমূল বেচিয়া এবং নিমন্ত্রণ 


টি এটি ইল 


|. 


রঃ নিরুদ্দেশ 


খাইয়া একপেট চলিয়া যায়__অর্থাভাবে কন্ঠাপণ দিতে না পারায় তাহার 
বিবাহ হয় নাই_- ০ 
_ মতি ভট্টাচাৰ্য্য যাইতে যাইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল শুনিয়া 
থম্কিয়া দাড়াইলেন। আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে মশাল জালাইয়া, 
লাঠি ঠেঙা লইয়া কাহারা যেন হল্লা করিতেছে। মতি ঠাকুর 
কৌতুহলী হইয়া আগাইয়া গেলেন_ডাকাতি হইবে আদাড়ী ঠাকুরের 
বাড়ী! এমনি সন্ধ্যায়? 

উঠানে আপিয়। দেখেন, সদেগাপ চাষী পাড়ার যুবকগণসহ কয়েকজন 
বাগ্দী কুন্মী যুবক খড়ের মশাল জালাইয়া চীৎকার করিতেছে_- 


চোর চোর-__ 
ঘর একখানি, ঠাকুর বারান্দায় রাধিয়া খায়, ঘরে শোয়। সকলে 


গৃহের চারিপাশ ঘেরিয়া ফেলিয়াছে, পশ্চাতের দরজা বন্ধ। মশালের 


আলোয় মতি ঠাকুর দ্রেখিলেন__কুলুপ ঝুলিতেছে। তিনি বলিলেন 
কি হে, কুলুপ ঝুলছে তা চোর কোথায়? 

আজ্ঞে হ্‌ ঠাকুর মশায়, ঘরের মাঝে সেঁধিয়ে বসে আছে। 

_-পাগল আর কি, চোরের কাজ নেই, আদাঁড়ীর ঘরে ঢুকেছে 
চুরি করতে 

ঘরের পিছনে আম কীাঠালের বন, তাহার মাঝে বৌ | “মতি 
ঠাকুর ঘুরিয়া ঘরের পিছনে যাইয়া দেখেন, পিছনের দরজাও বন্ধ। 
বনের পিছনের প্রান্তরটা শুর সপ্তমীর নিশুঁভ চন্দ্রালোকে স্বল্লালোকিত। 
মতি ঠাকুর বলিলেন-_পাগলের দল, ঘরে কুলুপ দেওয়া, দরজা বন্ধ, 
চোর কোথ| থেকে এল? আর জায়গা না পেয়ে এল _আদাড়ীর 
ঘরে _ছিঃ__ 

ঘরের পিছনে যাহারা পাহারায় নিযুক্ত ছিল তারা অকস্মাৎ যেন 
বুঝিল যে ব্যাপারটা একটু হাস্তকরই হইয়াছে এবং সকলে একসক্ষে 
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উঠানে আসিয়া জটলা করিতে লাগিল। মতি ঠাকুর বলিলেন, এ 
দুবুদ্ধি হ'ল কার রে? 

ভরত বাগ্দী বলিল, হ্যা, ঠাকুর মশায়, যেতে যেতে শুনুন, চুক্চুক্‌ 
করতে লাগছে, তাই ডেকে আনন মকলকে__ 

জনতার প্রান্ত হইতে কে বেন বলিল, শেয়াল_শেয়াল_ 
একটা হাপির রোল উঠিল। কে যেন প্রশ্ন করিল, মশায় 
কোথায় রইছে। 

মশালের আলোকগুলি জলিরা জলিয়৷ নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে, 
উঠানে আলো! ছায়ার মাঝে লোৌকগুলি আকস্মিকভাবে নীরব হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বিমূঢ়ের মত! কেন সকলে আসিয়াছে, কেনই বা 
সকলে হঠাৎ নীরব কিছুই বোঝা গেল নাঁ__লোৌকগুলির ছায়া উঠানে 
নাচিয়া ফিরিতেছে__ 

জনতার প্রান্তে রাঘব মণ্ডল দাড়াইয়াছিল একান্তই বিষণ্ন মনে, বে 
চীৎকার করিয়| উঠিল, ও_এ_ 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সকলে দেখিল, স্বন্নালোকিত প্রান্তরের 


উপর দিয়া একটা শুভ্রবেশা নানীমুদ্তি ্রুত ওপারের জঙ্গলে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। , 


_কি কি? 

_মেয়েমাজব_-এ এ 

কথা বলিতে না বলিতে ছায়ামৃর্তিট বনের মাঝে অন্ধকারে বিলীন 
হইয়া গিয়াছে, পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আর লাভ নাই। সকলে সবিস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল মাত্র 

মতি * ঠাকুর বলিলেন, তা চোর কোথায়? ও ত যেন 
মেয়েমান্য--০ 

লালমোহন চাষী কহিল, ঘরের মাঝেই ছিল, পালিয়ে গেল 


Se 
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EY 


[ক] 


এ নিরুদ্দেশ 


মতি ঠাকুর উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, চল্‌ ত দেখি পিছনের 
দরজা। সকলে আসিয়| পিছনের দরজা দেখিল, কিন্ত সেটা পুর্ব্ববৎ 

দেওয়াই রহিয়াছে । মতি ঠাকুর প্রশ্ন করিলেন, তবে কি বল? কেন 
হল! কচ্ছিস্‌ সব 

ভরত মুখখানা কাচুমাচু করিয়া কহিল, সন্দ হ’ল তাই 

যা যা সব বাড়ী যা, তাড়ি খেয়ে হল্লা করার জায়গা মিল্লো না 
আর? এসেছ ঠাকুর পাড়ায় 

আকস্মিক উত্তেজনার বশে ঠাকুর পাড়ায় আনিয়া হৈ-হ্লা করাটা 
ভাল হয় নাই, একথাটা যেন তাহাদের এতক্ষণে মনে হইল। নিজেকে 
নিদ্দোষ প্রমাণ করিতে ভরত কহিল, ভাবন্ চোর 

উপস্থিত জনতা এক পায়ে ছুই পায়ে যখন সরিতে আরম্ভ করিয়াছে 


তখন সামান্য তরকারী হাতে করিয়া আদ]ুড়ী উপস্থিত হইল | সে প্রশ্ন 


করিল, কি, কি হয়েছে? 

ঘটনাটা সংক্ষেপে মতি ঠাকুর মশায় জানাইলেন, আদাঁড়ী ব্যাপারটা 
শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল, ঠিকই হয়েছে ও একটা আছে বটে 
এ মাঠের ধারে শড়া গাছে, একদিন মাছ নিয়ে ফিরছি নাকি স্থুরে বল্লে, 
মাছ দেঁ__আমি গায়ত্রী জপ করে বল্লুম, আয় মাছ নিয়ে যা, তখন 
বলে পৈতে ফেলে দেঁ_দেঁ না 

লালমোহন সভয়ে কহিল, পেত্বি ? 

- হ্যা, ওর সঙ্গে কথা হ'য়েছে, বিধবা আত্মহ্ত্য। করে মরেছিল-- 
এখানে এসে ঠাই নিয়েছে, মাঝে মাঝেই আসে আমীর সঙ্গে গল্প করে_- 
ওতে ভয়ের কিছু নেই 

ভরত কহিল, বল কি ঠাকুর, পেদ্বির সঙ্দে গল্প কর? 

_-তাঁতে কি? গলায় পৈতে থাকৃতে আর ইঠ্টমন্ত্র জপতে ভয় কি? 
ডাকুলেই আসে__ 
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মতি ঠাকুর অবিশ্বাসের সন্দে কহিলেন, এই আর কি? তোমার 
পরিবার কিনা, যে তোমার কাছে আনে গল্প করতে 

বিশ্বাস করলেন না খুড়ে। মশায় 

_ না, প্রেতযোনি যারা পায় তারা নরলৌকে আসে না। 

আদাড়ী বলিল, পায়ের ধূলো দেন খুড়ো, আপনাকে দেখাচ্ছি ও 
আসে আবার বাঁর। তোমরা সব দাড়াও, মশাল নিভিয়ে দাও-__ দেখবে 
আদাড়ী মিথ্যে বলে না__ 

সকলে মশাল নিভাইয়া উঠানে দীড়াইয়া রহিল। আঁদাঁড়ী ঘরে 
গিয়া একট! বাশের বাশী আনিয়া বাউল সুরে কি যেন একটা গান 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। একটু বাদে মে কহিল, মাঠের দিকে নজর 
রাখবেন খুড়ো, তোমরা দেখো 

আদাড়ী বাশী বাজাইতেছে__দূরের বনান্তের প্রান্তে তাহার সুর 
আছাড় খাইয়া শূন্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে। অদূরের মাঠ পাগুর 
নিশ্রভ ভ্যোৎস্নায় স্ব্ালোকিত, বাশীর একটা উদ্াস করুণ স্থর 
পিছনের বন ও প্রান্তরকে মোহময় করিয়া তুলিয়াছে। অগ্রহায়ণের 
সন্ধ্যায় স্বল্প কুয়াশা মাঠের উপরে শুভ্র উত্তরীয়ের মত বিছাইয়া 
রহিয়াছে 

সকলে সবিস্ময়ে দেখিল__-একটি ছায়! নারীমুত্তি ধীরে ধীরে মাঠে 
আপিয়া নামিল, ধীর মন্থরপদক্ষেপে এইদিকেই আসিতেছে, তন্বী, চঞ্চল- 
চরণা একটি বিধবার মতই তাহার বেশ-_খীরে নিঃশব্দে মাঠ অতিক্রম 
করিয়া সে আদিল, পিছনের জঙ্গলের নিকটে-_ 

সকলেই দেখিতেছিল-_কেহই এতক্ষণ কথা বলে নাই, আদাড়ী বাঁশী 
থামাইয়া কহিল, দেখ ছেন খুড়ো 


আদাড়ী পুনরায় আর একটা গানের কলি বাজাইল, সঙ্গে সঙ্গ 
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নারীমূত্তি পিছন ফিরিয়া আবার দ্রুতচলিরা গেল, দেখিতে দেখিতে বনের 
কোলে মিলিয়া গেল__ রি 

চারিদিক নিস্তব্ধ, উঠানে লোকগুলি ছায়ামৰ্তির মৃত নাড়াইরা আছে, 
বিস্ময়ে ভরে কেহ নড়ে নাই, কথাটি পর্য্যন্ত বলে নাই_সেই গভীর 
নিস্তব্ধতা ভদ্ব করিয়া আদাড়ী হঠাৎ অন্টহীস্তে হো হো করিয়া উঠিল--সে 
কহিল, খুড়ো আরও আছে, পরীসাধন, কালীসাধন,*আদাঁড়ী পাগল 
নয়। আর লেলো, আমার ঘর তোকে সাম্লাতে হবে না, বুঝলি? 

লালমোহন কহিল, আমি ত কিছু জানি না, ঠাকুরদাদা__ভরত 
ডাকলে তাই এলুম_ 

- হ্যারে- হ্যা, আমি সবই জানি, সবই বুঝিরে-লেলো, তবে বেশী 
বাড়াবাড়ি করলে সরষে বাণ ঝেড়ে দেব, দেখবি ঠেলাটা__ 

লালমোহন মুখ ফিরাইয়া কহিল, আমি কিছু জানিনে খুড়ো _ = 

_সময় হ’লে জান্বি, আজ তার কি? এ 

তক্ষণ বাদে মতি ঠাকুর কহিলেন, সব থাকৃতে লেলোকে ধরলি 

কেন আদাড়ী-_-ও ত ডাকেনি, ডেকেছে ত ভরত__ 

আদাড়ী আবার হাসিরা উঠিয়া কহিল, হ্যা খুড়ো, হ্যা 

ধীরে ধীরে সকলেই চলিয়া আদিল। মতি ঠাকুর শেষ পর্যন্ত 
দ্বাড়াইয়! থাকিয়া কহিলেন, কিরে আদাড়ী, এ সব কি? _ 

-- একা থাকি, একটু সাধন ভজন করি। তান্ত্রিক মতে একটু 
ভগবানকে ডাক! । উন্নুটা' জালতে হবে খুড়ো, যা হয় রতি 

হ্যাঁ রানা কর ॥ 

মতি ঠাকুর চলিয়া আগিলেন_ 
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i তি ঠাকুর বাড়ীতে আনিয়া দেখেন-ভগবতী চাটুঘ্যের বিধবা 
bil পাড়ার কয়েকজন বধূ ও. গৃহিণী সমবেত হইয়াছেন রামায়ণ 
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শুনিবার জন্যে । তিনি কহিলেন, বসো সকলে, ব’সো আমি বৈকালীটা 
দিয়ে আদি। পথে আস্তে আবার আদাড়ীর ওখানে এক কীর্টি, তাই 
দেবী হয়ে গেল। 

মতি ঠাকুর ঠাকুর-বৈকালী দিয়া আসিয়া রামায়ণ খুলিয়া বদিলেন। 
ভগবতী চাটুয্যের বিধবা বোন বিন্দু প্রশ্ন করিল, আদাড়ীর ওখানে কি 
কাণ্ড হ’ল ঠাকুর মশায় 

মতি ঠাকুর চাটুয্যেদের কুলপুয়োহিত, তাহাকে সকলেই প্রায় ঠাকুর 
মশায় বলিয়া ডাকে। চাটুখ্যেরাই জমিদার, তাহাদের পুরোহিত সকলেরই 
সম্মানাহ । একটি কিশোরী বধূ ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিল, তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, এ কে? 

_শশধরের বৌ।- শশধর ভগবতী চাটুয্যের বড় ছেলে । 

_বেশ বেশ, বসো মা। 

আদাড়ীর ওখানকার ঘটনা প্রাথমিক ভাবে আলোচনা হইল । 
মহিলারা কেহ ভয়ে, কেহ বিস্ময়ে স্তব্ধ 
কহিল, আদাড়ী এত জানে? 


কথাটা মেরে মহলে প্রচারিত হইল। তৎপরে কিছু পল্লধিত হইয়া 
গ্রামেও প্রচারিত হইল এবং এই সামান্ত ঘটনাটা আদাড়ীকে/অন্ততঃ এই 
গোপালপুরে বেশ খ্যাতনাম! করিয়! দিল। 

অতঃপর মতি ঠাকুর রামীয়ণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন | 
রামায়ণ পাঠ করিয়া তিনি ব্যাখ্যা করেন, কত্তিবাদী যাব [নি পছন্দ 
করেন না, তাহার মতে উহা প্রক্ষেপ-ছুষ্ট। চা 

মতি ঠাকুর মশায় বলিতে আরম্ভ করিলেন 

প্রজামুরঞ্ধনের জন্য রামচন্দ্র 
ক’রেছেন। এই বিপদে কে 


খাঁ ড়া এ 
সহ কাজ কে করবে? তিনি লক্ষ্মণকে এই গুরু কর্তব্য স্ত 


জানকীকে বনে বিনজ্জন দিতে, সঙ্কল্প 


হইরা রহিলেন। i বিন্দু 


সংস্কৃত 


VE 
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রথ সজ্জিত হল। জানকী কিছুই জানেন না, দেবর লক্ষণের সঙ্গে 
তিনি রথে উঠ্‌লেন__রথ এসে সরযু তীরে দীড়াল! লক্ষ্মণ কেমন করে 
জানাবেন যে রামচন্দ্র জীনকীকে এই গর্ভবতী অবস্থায় বনবাঁস দিচ্ছেন। 
লক্ষ্মণ কিছু ব’ল্তে ন! পেরে মাথা নীচু করে আছেন, তার চোখ দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। সীতা বললেন, কি লক্ষ্মণ? তোমার 
মনোবেদনার হেতু কি? লক্ষ্মণ বহুকষ্টে বললেন, আমি অযোধ্যার 
রাজলদ্দ্রীকে বনবাসে দিতে এসেছি,আমি নরাবম মহাপাতক। রামচন্দ্রের 
আজ্ঞ আপনাকে বনে বিসঙ্জন দিতে হবে__ 

সীতা হঠাৎ নির্বাসন আজ্ঞা পেয়ে একটু যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, 
পরক্ষণেই স্মিতহান্তে তিনি লক্ষ্মণকে বল্লেন, এ ত দুঃখের নয়, এ ত 
পরম আনন্দের বিষয় লক্ষণ, স্বামীর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, তীর 
ইচ্ছা পূরণ করতে আমি সক্ষম হয়েছি, বনবাসের মাঝে আমি যে 
তার বাসনাকে পূর্ণ করতে পারবো এত আমার শরম আনন্দ, 
জীবনের তৃপ্তি-তুমি কেঁদে না লক্ষণ, এই ত আমার চরম 
আনন্দ__ 

মতি ঠাকুর ভাবাবেশে বলিতে লাগিলেন_-এই ত দেবী সীতা, 
তার পতিভক্তি, তাঁর প্রেম এত গভীর এত সুন্দর যে তীর নিজের সত্বা 
নাই, স্বামীর ইচ্ছার সঙ্গে তা একীভূত হ'য়ে গেছে, আপনার সুখ দুঃখ 
ঝব’ল্তে' আর কিছুই নেই_-এই আত্মসমর্পণই সীতীকে দেবী ক'রে 
রেখেছে_-মা যেমন সন্তানকে মুখের অন্ন খাইয়ে আনন্দ পান, তেমনি 
সীতা তার জীবনের শত দুঃখের মাঝে পরিতৃপ্তি পান বামচন্দ্রের ইচ্ছা 
পূরণে-_এই ত হিন্দু বধূর আদর্শ | নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করে অন্তকে 
সুখী করাই ধর্__ 

কে মেন ফু'পাইয়া কীদিয়া উঠিল_সীতার এই চরম ছুঃখকে 
আপনার ভাবিয়।। মতি ঠাকুর চাহিয়া দেখিলেন__-শশধরের কিশোরী 


নিরুদ্দেশ চর 


বধু_তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন- পরের জন্তে কাদতে শেখাই বন্দ 
মা, সব শিক্ষার গোড়ার শিক্ষাই এই | 

কিশোরী বধূ বনলতা আপনার মৃঢ়তার যেন একটু লজ্জিত হইয়াছে 
এমনি ভাবে সলজ্জ হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল। মতি ঠাকুর উচ্ছুসিত 
হইয়া কহিলেন, এই ত চাই মা। তুমি ভবিষ্যতের জমিদার গৃহিণী, 
তুমি সকলকে পালন করবে তোমার চোখে যেন জল ঝরে পরের দুঃখে 
_-তবেই তুমি গিনী-_মতি ঠাকুর" যহাশয় রামায়ণ বন্ধ করিলেন । 
প্রদীপের আশে পাশে পিধাগুলি ছিল-_বিন্দু তাই কহিল, বউঠাকুরুণ 
সিধে নিয়ে বাসন ছেড়ে দাও ভাই__ j 

নতি ঠাকুরের স্ত্রী একট! পাত্রে সিধাপ্ুলি ঢালিলেন, এবং পয়সা কট! 
আঁচলে বাধিলেন। সকলে প্রণাম করিয়া যাইতে উদ্যত হইল। বিন্দু 
কহিল, কাল চণ্ডীমণ্ডপে ভাগবত পাঠ করবেন ত? 

_ দমন তোমাদের ইচ্ছা, ভগবানের একটু নাম, করলেই হল। এন 
সা বনলতা, বড় খুশী হলুম তোমার প্রাণের মায়া দেখে। মানুষের হৃদয়ের 


এই বৃত্তির প্রকাশই ত সভ্যতা মা_এসো বেঁচে থাকো, ধনে পুত্ৰে লক্ষ্মী- 
লাত করো। সকলে চলিয়া গেল__ 


রস 
অন্ধকার রাত্রি হইলে এতক্ষণ গ্রাম নিঝুম হইয়া যাইত; কিন্ত 
লোছনায় এখনও লোকে উঠানে বসিয়া গল্প করিতেছে । ওদিকে বাউড়ী- 


পাড়ায় মাদলের শব হইতেছে, গৃহে -প্রস্থত হাড়িয়া পান করিয়া সেখানে 


নারী পুকতষের নৃত্য চলিতেছে; সেই সঙ্গে সমবেত কণ্ঠের গান অদুরের 
প্রান্তরে ভা্লিয়া আপিতেছে। 


সেই পাড়ারই শেষ প্রান্তে বাগদীদের বাড়ী । 


ভরত মহুয়ার মদ পান 
করিয়া উঠানে বসিয়া বারুই-দড়ি পাকাইতে 


ছিল। জোছন! রাত্রের 
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আলোকটুকুকে সে কাজে লাগাইতেছে__মনটা তাহার বিষণ, গত বছর 
ফান্তুন মাসে মড়কে তাহার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, ঘরে পাঁচ বছরের একটি 
শিশু পুত্র রাখিয়৷ গিয়াছে_সে গৃহে ঘুমীইতেছে। ভরত বহু দুঃখে 
পান্তাভাত খাইয়া চাষের কাজ চালায়, মনিষ খরচ হয় অনেক ধান 
রোপনে | নটবরের মেয়ে আছুরীর বিবাহ হইয়াছিল ভিন গায়ে, কিন্ত 
তাহার ‘ছাড়’ হইয়া গিয়াছে গত আযাঢ় মানে। সে তাহাকে কত 
বুঝাইয়াছে সানা করিতে, কিন্তু “আছুরী কিছুতেই রাজী হয় নাই। 
আদুরীর বয়ন এই আঠার, তন্বী সুঠাম সুন্দর তাহার দেহ ; তাহার দিকে 
চাহিলেই ভরতের অন্তর হইতে যেন সুধা ক্ষরিত হয়; কিন্তু আছুরী কেন 


‘যেন সনে কথায় কান দেয় না। 


বনের প্রান্তে চণ্ডীতলার বটগাছের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে দীড়াইয়া 
সেদিন আছুরী আদাড়ী ঠাকুরের সঙ্গে কি যেন বলিতেছিল-_সে সচক্ষে 
দেখিয়াছে আদাড়ী ঠাকুর হাত ধরিয়া'কি যেন বলিতেছে। আদাড়ী 
ঠাকুর যে গান রচনা করিয়া গায়_ধান্য রোপন সময়ে আদুরী ঠিক সেই 
গানই করে কেন। আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ী যাইয়া ঘর-নেকানো, দেয়াল 
'নেকানো সবই করিয়া আসে, অথচ তাহাকে সে একদিনের জন্যে 
“কামিন, দিল না-ভাবিতে ভাবিতে তাহার সন্দেহ হয়। আজ সন্ধ্যার 
ব্যাপারটা কি রকম হইয়া গেল, কাল হয়ত চাটুষ্েপাড়ার কাছারীতে 
ডাক পড়িবে--সে কি বলিবে? 

ভাবিতে ভাবিতে ভয়ে শঙ্কায়, তাহার অন্তর ভ্রিয়মান হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার উপরে দ্রব্যগুণ তাহার দুঃখ-বেদনাকে দ্বিগুণ করিয়া দিল_- 
আছুরীর জন্যে শূন্য অন্তরটা খা খা করিতেছে। গৃহে নিত্িত শিশু 
তাহাকে ফেলিয়া কোথার যাইবে ! 

বাবুই-দড়িতে কোথায় যেন একটা প্যাচ পড়িয়া গিয়াছে, সে 
নীচু হইয়া সেটা খুলিতে চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ লাঠি ও বল্লম 


এ 


42 


নিরুদ্দেশ al টা 


লইয়া_-কালী, রাঘব, নীলমণি, লালমোহন আরও জনকয়েক আসিয়া 
উপস্থিত__ 

নীলমণি কহিল, চল্‌ ভরত, বনের মাঝে একটা গাড়ী ঢুকলে রে 
এই রাতে, সন্দে আবার লেঠেল নিয়ে চলেছে, চল ত দেখে আসি কেমন 
জোয়ান__ 

ভরত প্রশ্ন করিল-_কে যায়? 

_তা কে জান্ছে, চল্‌ চণ্ডীতলাল্ মাঠ রাতে পেরুতে সাহস করে 
সে কে দেখে আদি__ 


TA 
সকলে বাহির হুইয়া পড়িল। কেন কি জন্য যাইতেছে এ সব 
তাহাদের লিজ্ঞান! কর! প্রয়োজন হয় না। রাত্রের অন্ধকারে এই 


প্রবৃত্তি তাহাদের জন্সগত। কি পাওয়া যাইবে, কি লাভ, কি ক্ষতি 
তাহারা তাহা জানে না। চণ্ডীতলার মাঠে ঠেন্ধাড়ের প্রাছুর্ভাবে কেহ 
-বীত্রে চলাচল করে না, এইটি এতদ্দেশের প্রবাদ, বাপ পিতামহের 
আমল হইতে এই খ্যাতি চলিয়। আসিতেছে, আজ তাহার সত্যতা রক্ষা 
করা তাহাদের প্রয়োজন। যে দুর্জয় অভিমানে মান্য গৌরীশৃদ্দের 
তুষারশু কিরীটি জয় করিতে চায়, সেই ছূর্জয় মদের মোহেই তাহারা 
চলিয়াছে__-পাওুর উর মাঠ অতিক্রম করিয়া বনের উদ্দেশ্টে। 

নিঃশব্দ কত চরণে তাহারা দুই ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়া বনের 
নিকটে আসিয়া পড়িল। মাঠের পরে উচু ডাঙ্গা। ভাঙ্গার উপরেকচি শাল, 
মহুয়া, পলাশ বন-_ফালন্তনের শেষে বনটা পলাশের আগুনে লাল হইয়া 
যায়, তাই লোকে বলে হিছুলবন। বনের মাঝ দিয় গিয়াছে রাস্তা 
_ছুইখানি৬গাড়ী চলিয়াছে নিঃশব্দে, আগে পিছনে লাঠি বর্শাধারী 
জনদশেক লোক । আর রশি দুই তিন আগে একজন এবং অমনি পিছনে 
আর একজন__ইহারা আছে সন্মুখে ও পিছনের বিপদ জ্ঞাপনের জন্য ৷ 
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আর কিছুক্ষণ গেলেই তাহারা বনের প্রস্থ বরাবর রাস্তাটা পার হইয়া 
পুনরায় পলাশডাঙ্গার মাঠে পড়িবে? 

কালী কহিল, পেছনের লোকটাকে ধর, কে যায় নি 

_ হ্যা, তাই ভাল-_ 

কয়েকজন লোক এদিক ওদিক খুরিয়া গাছের আড়াল দিয়া একটি 
গাছের নিকটে অন্ধকারে আসিয়া দাড়াইল। এমন ইহাদের চলিবার 
প্রণালী যে ইহারা বাঘের মত শুদ্ধ পাতার উপর দিয়াও নিঃশব্দ চরণে 
ভ্রুত যাইতে পারে। গাড়ী ছুইখানি চলিয়া গিয়াছে, পিছনের লোকটি 
যাইতেছে একাকী, মনে হয় কিছু পান করিয়াছে, পায়ের চালনা ঘেন 
সুসংবদ্ধ নয়। 

আকন্মিক ভাবে তাহার! একসঙ্গে লোকটির উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া 
মুখ চাপিয়া ধরিল-_কালী বাগ্দী বুকের উপুর চাপিয়া বসিয়া বলিল, বল 
খালা কে যাচ্ছে বটে? 

লোকটি কথা বলে না__কালী তাহার নাকের উপর পায়ের গোড়ালি 
দিয়া দুইবার আঘাত করিয়া কহিল, বল শালা বল, তোর কৌন বাবা 
যাচ্ছে ; 

লোকটি নানা-নিঃস্থত রক্তটাকে মুছিতে চেষ্টা করিল কিন্তু হাত 
ধর|--সে কহিল, আলমপুরের নীল সাহেব। 

_-কোথায় যায়? | 

_ পালিয়ে যাচ্ছে__সেপা ইরা লড়াই করছে তাই_ 

নীলমণি কহিল, এ শালাই ত বাগ্দী মেয়েদের ধরে নিয়ে যেত। 
আলমপুরের বাউরীদের ঘরে সাদা ফুটফুটে ছেলে-মেয়ে হায়েছে__বাধ 
শালারে, নেমকহারাম তৌরাই ত স্বজাত মেয়েদের ধরে নিয়ে যেতিস্_ 

-_ না, না, আমি নয়, আমি সঙ্গে এসেছি, সাহেব যাওয়া করবেন 


তাই-_ 


এ 
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সুখের মাঝে লোকটার বস্ত্রের এক অংশ ভাল করিয়া পুরিয়া দিয়া 
তাহারা তাহাকে গাছের সন্দে বাধিয়া ফেলিল। আবার নিঃশব্দ চরণে 
তাহারা আগাইল। 

গাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া তাহারা ক্ষণেকের জন্য দীড়াইল। 
তাহাদের হাতে সুঙ্মাগ্র ছুই হাত পরিমাণ কয়েকখানা লাঠি ছিল। 
লক্ষ্য ঠিক করিয়া সেগুলিকে হঠাৎ তাহার! ছু ড়িয়া দিল: এবং পাহারার 
সর্দার কয়েকজন মুহূর্তে বাবারে, বলিয়া ধরাশায়ী হইয়া গেল, সঙ্দে 
সঙ্গে বিপুল আনন্দে তাহারা আক্রমণ করিল সকলকে । সাহেব বন্দুকের 
আওয়াজ করিলেন, কিন্ত অন্ধকারে কোথায় কোন দিকে শত্রু তাহা! 
বোঝা গেল না ।-_গরু-যুগল ভয় পাইয়া দিশাহারা হইয়া! বনের মাঝে 


গাড়ী সমেত দৌড় দিল প্রথম গাঁড়ীথানা একটা বড় গাছে ধাক্কা খাইয়া , 


থামিয়া গেল, গরু দুইটি জোয়াল ছিড়িরা আর্তনাদ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল, দ্বিতীয় গাড়ীখানা ভিন্ন পথে দৌড় দিল এবং একখানা 
চাকা বড় একখানা পাথরে বাধিয়া গেলে সমস্ত গাড়ীখান! উদ্টাইয়া 
গেল। সাহেব ও মেমদাহেব ছিটকাইয়া অদূরে ঝোপের উপরে যাইয়া 
পড়িলেন। সাহেবের হাতের আয়ুধ কোথায় যেন ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছে। 

কালী কহিল, মেমসাহেব নিয়ে চল_-পলাশতলা__দেখিতে 
দেখিতে ভরত ও কয়েকজন মেমপাহেবের আহত দেহ স্কন্ধে করিয়া 
ছুটিল-_কালী আর নীলমণি সাহেবের দেহটাকে লইয়া ছুটিল প্রান্তরের 
দিকে। ’ 

- নীলমণি ও কালী ভাক-সাইটে জোয়ান, স্থলোদর সাহেবকে স্বন্ধে 
করিয়! তাঁহারা নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া আগিয়া “মাঠের মাঝে বোঝাটাকে 
ধপাশ করিয়া ফেলিল এবং বিন্দুমাত্র দেরী না করিয়া তাহার সর্বদেহ 
তল্লান করিয়া! যাহা পাইল-_লইয়া প্রস্থান করিল অন্য দিকে-_তাঁহীরা 


রিকি dH 


৫ 


. কহিল, ফেলে দে, ফেলে দে 
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জানিত ভরতরা মেমপাহেবকে লইয়া গিয়াছে চণ্ডীতলার মাঠের দিকে_ 
পলাশতলায়__ e 

সাহেবের পকেটে ছিল কিছু টাকা, সেটাকে টণ্যাকে রি তাহারা 
ছুটিল_ 

মাঠের অন্য দিকে ভরতরা তখনও ছুটিয়াছে। কালী পিছন হইতে 

সকলে মেমসায়েবকে নামাইল-_কালী কহিল, বাগ্দী মেয়েদের 
বে-ইজ্জত করবেক না? শালীকে ল্যাংটো করে ছেড়ে দে 

দেখিতে দেখিতে মেমপাহেবের দেহের মূল্যবান সমস্ত পোষাক ছিন্ন 
ভিন্ন হইর| গেল_এবং তাহার মাঝে কোথায় যেন কি একটা ছিড়িয। 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কতকগুলি টাকা পড়িয়া গেল__জোছনার আলোকে রূপা 
চিক্‌ চিক্‌ করিয়৷ উঠিল--যে যাহা পারে তাহাই কুড়াইয়া লইল হরির 
লুটের বাতাসার মত-_ 

একমিনিটের মধ্যে ঘটিয় গেল বিরাট একটা রাহাজানি। একখানা 
খণ্ড শুভ্র মেঘ আসিয়া ঢাকিয়া দিল চাদের আলে।_মাঠের মাঝে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল--মেঘের অবপ্তঠনের মাঝে চণ্ডীতলার বিখ্যাত 
প্রান্তর, ডাঙ্বার হিদুলবন অন্ধকারের কালে! কুহেলীর, মাঝে বিলীন, 
হইয়া গেল_-যেমন করিয়া গিয়াছে অতীতের অন্ধকারে কত শত 
অত্যাচার অনাচার স্থখ দুঃখের অজ্ঞাত কাহিনী, নীলকরের অত্যাচার 
দেশীয় চাষীর সংগ্রাম । কাল-প্রবাহের অতল তলে রহিষ্নাছে-_অজ্ঞাত 
অধ্যাত জীর্ঘতরীর পচনশীল কীর্ঠখণ্ড। মেঘাৰৃত আকাশের অশ্বচ্ছ 
আলো-অন্ধকারের মাঝে তেমনি করিয়া রহিয়! গিয়াছে মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও সংগ্রাম, প্রতিহিংসা ও প্রায়শ্চিত__এ ই চীতলার 
মাঠে পলাশতলায়-_ 
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কু 
যেমন নিঃশব্দে গিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে তাহার! ফিরিয়া আনিল 
গ্রামে । গ্রামের পিছনের দিকে আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীর পিছনের 
দিকে মাঠের মাঝে আসিয়া তাঁহারা বাহির করিল, তাহাদের লুণ্ঠিত 
সামগ্রী, ভাগ হইল- রক্ষিত থাকিল জমিদারের কর-__অথবা অংশ। 
তাঁহারা মাঠ পার হইয়া ঘরের দিকে রওনা দিল । 
ভরত মাঝে মাঝে মাঠের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল_সে হঠাৎ 
কহিল, কালী, দাদা ও যে, ও দেখ-সকলে ফিরিয়! দেখিল আজ সন্ধ্যার 
মত একটি শ্বেতাম্বরা বিধবা মুত্তি মাঠের মাঝখান দিয়! বনের দিকে 
যাইতেছে কালু, রাঘব সকলেই দেখিল, ঠিক তেমনি চঞ্চলচরণা তহ্বী 
ক্ষীণ একটি মুক্তি 
সকলেই নিঃশব্দে দাড়াইয়া দেখিল। হঠাৎ ভরত কহিল, চল ত 
ধরা করি--চল দাদ! 
2237 
উত্তেজনা! দেখা দিল এবং সকলেই একমঞধে মুস্তির উদ্দেশ্যে ছুটিল__ 
বিপুল তাহাদের বেগ--অসমতল মাঠ, আইল পার হইয়া তাহার! 
ছুটিল, নারীমূর্ছিও রুত__অতি ক্রুত চলিতেছে_কিন্ত নিকটে ক্রমণঃই 
নিকটে নারী, ষেন তাহাদের সঙ্গে ছুটিরা পরাস্ত হইবে কিন্তু সহসা 
বনের নিকটে যাইয়া কোথায় যেন কেমন করিয়! সে অনৃশ্য হইয়া গেল_ 
ভরত কহিল, এন, বন্‌ ধুঁড়ি_দাঁদা- 
নীলমণি হানিয়া কহিল, না রে না; ধরা যাবেক নাই__ও ত মনিষ 
না রে_তোরা লারবি | 
সম্ভবতঃ পেত্রী ! সকলেই ফিরিয়া আমিল। অশরীরী একটা মুভির 
পিছনে ঘুরিযা লাভ কি? 
ভরত বাড়ীতে আদির! দেখিল-_ছেলেট! খুমাইতেছে, ওঠে নাই। ূ 


০ পি 
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ওদিকে আদাড়ী ঠাকুরের বাশের বাশী তখনও করুণ স্থরে বাজিতেছে, 
বাউরী পাড়ার মৃদ্ধ মাঝে মাঝে বেতালে বাজিতেছে, ক্লান্ত-চরণা 
নারীগণ হয়ত বিবশা হইয়া বিশ্রাম করিতেছে__ 

আকাশে পার চাদ অস্তমিতপ্রায়_গোপালপুর গ্রামের কোলে 
সকলে নিত্রাগত। জাগিয়া আছে কেবল ভরত আদুরীর প্রত্যাখ্যান 
বুকে করিয়া, আর আদাড়ী ঠাকুর বাশী বাজাইতেছে পরীসাধনের 
অঙ্গরূপে_ 


পরের দিন সধ্য উদিত হইল, যথাসময়ে-_পৃথিবীর আবর্তনের পরে । 


7 গত রাত্রির কোনও স্মতি নাই কোথারও, বনের পথ দিয়! যে পথিক 


আপিল, সে জানিল না পলাশতলার ইতিহীস, নীলকর সাহেবৈর দুর্ভাগ্য 
_রাত্রির অন্ধকারে তাহারা চলিয়া গিয়াছে কোথায় 

মতিঠাকুর প্রতুষে উঠিয়া ফুলের সাজি হাতে ফুল চয়ন করিতে 
বাহির হইয়াছিলেন_গৃহে তাহার শালগ্রাম শিলা, শিবলিঙ্গ ও নাড়ু 
‘গোপালের পিত্ত যুক্তি, পুরুষাহ্ত্রমে তাহারা সেবা করিয়া আদিতেছেন। 
সারদা মল্লিকের বাড়ীর সামনে পাটকিলে রংএর জবা গাছ, ঠাকুর ফুল 
তুলিতেছিলেন। সারদা জিজ্ঞাসা করিল, কি মতিদা, আদাড়ী তোমাকে 
নাকি পেডী দেখালে? » 

হ্যা গো, সত্যিই দেখলুয়, এলো আবার গেল, কি দেখলাম নারায়ণ 
জানেন 

ভগবতী চাটুয্যে গ্রামের জমিদার, ফতুয়া গায়ে, চট পায়ে “একখান 
লাঠি হাতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনিও দাড়াইয়! 
বলিলেন, প্রণাম ঠাকুরমশায়_আদাড়ীর ব্যাপারটা সত্যি ? 
| সাঃ দেখলুম ত। 0 
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_ তা হলে, ও নিশ্চয়ই একা একা , প্রেত সাধনা করে, তাই বে থা 
করলে না__হুলও না, কি বলেন? 

__নাবাঁয়ণ জানেন । 

_ একদিন দেখতে হবে ব্যাপার কি! আঁদাড়ীকে ডাকিয়ে এনে 
শুন্বে| সব দেখি-₹ভগবতী চলিয়া গেলেন। 

গ্রামের সেদিনকার আলোচ্য ব্বিয় হইল আদাড়ী ঠাকুর। ঘাঁটে- 
মাঠে, গৃহে সর্বত্র সকলে কৌতুহলী হইয়| উঠিল ব্যাপারটা কি? আদাড়ী 
এতদিন গ্রামের প্রান্তে একাকী অখ্যাত জীবন যাপন করিত, কাল 
সন্ধ্যার ঘটন! হইতে সে আকস্মিক খ্যাতি পাইয়াছে__ 

মতি ঠাকুর মশায় ফুল তুলিতে তুলিতে বলিলেন, সারদা একট! মেক 

" দেখে দাওনা_-গোপালের বয়স ত এই আঠারো পেরিয়ে গেল_' 

_ বল কি'দাদা, গোপালের বয়স আঠার হ’ল, সেদিনের ছেলে 

ত্র রকমই হয়। খুড়ো মশায় মৃত্যুশয্যার আমার হাতে দিয়ে গেছেন 
ওকে। আমার কর্তব্যে যেন ত্রুটি না থাকে । তা সে লেখা-পড়া কিছু 
{শিখেছে ত, আমারই টোলে__ 

_গোপাল ত ভাল ছেলেই বটে, তা আমার শালীর এক মেয়ে 
আছে, তাঁর বয়মও ত এই নয় হ'ল। তোমরা ত ভরদ্বাজ_-তা গোত্রে 
বাধবে না, দেখি 

_ হা দ্যাখো, এই মীঘেই তা হ’লে সাতপাক ঘুরিয়ে দিতাঁম_ 

_ হ্যা ই), পাকা ফলার একটি ত হবেই 

ভগবতী বাহির হইগ্লাছিলেন গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে, এটি তাহার 
নিত্য-নৈমিত্তিক কাঁধ্য। কুধ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে লাঠি হাতে বাহির 
হইয়| সমগ্র গ্রামখানি ঘুরিযা আপিয়! তবে কাছারীতে বনেন, তাহার গর. 
আহ্িক করিয়! বিশ্রীম করেন । | 

গ্রামের এন্তে দীঘির উত্তর তীরের বটগাছের তলায় বনিয়|। কালী | 


৮৯ সি ল্য পালনা ১১৪, 
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“ণের দড়ি পাকাইতেছিল, সে উঠিয়া দাড়াইয়া জোড় হস্তে নতশিরে 
ওগাম জানাইল। ভগবতী বলিলেন, কি মামা_খবর সব ভাল, বাড়ীর 
সকলে ভাল ত? 

সা হুজুর, আপনার ধূলির রুপায় ভালই আছেন। তা কোন 
দকে__ নে 

_€তাদের পাড়াটা দেখে আনি-- 

ভগবতী চলিলেন-_কুন্মী পাড়ায় বধৃগণ পূৰ্ণকুস্ত কক্ষে গৃহে যাইতে- 
ছিল, তাহারা পথিপারষে দাঁড়াইয়া গেল | কে একটা বালক গরু মাঠে 
লইয়| যাইতে যাইতে গান করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া চুপ করিয়া 


গেল। এই সমীহ ও শ্রদ্ধা নিত্যকার ব্যাপার, এমনি ছিল তখন রীতি। 


ভগবতী আরও কিছুদূর গেলেন, বাগ্দী পাড়ায় ঢুকিবার মুখেই 


দেখেন_-পাশের বাড়ী হইতে একটি ছেলে চীৎকার করিয়া” কাদিতে 


কীদিতে ছুটিয়াছে এবং পিছন পিছন তাহাকে তাড়া করিয়। পাচনী হাতে, 
ছটিতেছে ভরত। ছেলেটি তাহার পাশ দিয়া ভো করিরা চলিয়া গেল 
এবং ভরত একেবারে সামূনে আসিয়৷ পড়িতেই ভগবতী তাহার পিঠে 
নিজের লাঠি বস!ইয়া দিয়া সম্বোধন করিলেন, হারামজাদা । 

ভরত পিঠে একটু হাত বুলাইয়া করজোড়ে প্রণাম করিল। 

উগবতী কুদ্ধ স্বরে বলিলেন, হারামজাদা ও লাঠি দিয়ে মারলে 
অতটুক ছেলে কি বাচে__কেন'মারছিস্_ 

__ইজুর উপায় নেই, একা মানুষ পেরে উঠিনে, তাতে ছেলেটাও 
ইরেছেন একেবারে বেহদ্দ বন্ধাত 

হা হোক, ছেলেপুলে তাই বলে মারবি? চল দিকি কি হয়েছে 
জনি-চল ত-_ ft. 

ভরত তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘরের দাওয়ায় মোড়া পাতিয়া বসিতে 
| | ভগবতী বসিয়া কহিলেন, কি ইঃয়েছে, বল্‌ 


২৫% 


ভরত কহিল, পরিবীন্-ত-গত সন মড়কে মরূলেক। ঘরে ত 
কামিন নেই ৷ : বেটাকে বল্লুম, উনুনে জাল দিতে তা শুয়োর ডাঁণ্ডাপ্ুলি 
খেল্‌তে লেগেছেন। আমি ত খেয়ে ধান কাট্‌তে যাবো হুজুর_ 

__ও ছেলে মানুষ, ভাত রাধতে পারে? তা একটা সাঙ্গ করে 
ফেলনা কেন? 

__হুজুর, কি বল্বো, প্র আনুরীকে ত দু'মাস ধরে সেধেলো) তা 
হত সে ত= 

_আদুরী কে? t 

__নটবরের বেটি-__সে কিছুতেই কবুল করেনা হুজুর 

_কেন? 

কে জানছে হুজুর 

_ দে না হয়, আর একগঁনকে সাদা কর, নইলে আমার এ পলাশ- : 

> পুরের প্রজাদের বলি, একটা নান্দার মেয়ে দেখে দেবেঁ-এমনি করে 
ঘর-সংসার চাষ-আবাদ চলে ? 

হুজুর, টাকা পয়সা ৃ 
-_ = আমি দেব, তা'তে কি, পরে শুধৰি। দু’বিঘে বেশী জমি 
করবি. 

_আছজ্ঞে হুজুর_এ-_লটব্র_ 

__ওরে হারামজাদা, আদুরী ছাড়া আ'র সাঁদ। কর! চল্বে নানা? 
প্রেম করতে লেগেছ_-ও সব করলে আর চীষ-আবাদ সংসার চলে না 

_আছুরী ছাড়া চলে না, পাঞ্জি কৌথাকার_ 
. ভখত.নালিশ করিবার ভঙ্গিতে কহিল, আছুরী ত সাদ করে না 
হুজুর__-কাঁউকে,নাঁ . 

_-তাতে তোর কি? সাদা করুক নাই করুক-_প্রেম করছে 

হারামজাদা, পাঁজি_দীড়া তৌকে_ ডে 


A 


এ 


লাস সস 


সপ 


না” হজুর__ 

_কাল কাছারীতে যাবি, পলাশপুরে খোজ নিচ্ছি, তার- চেয়ে বড় 
একটা সান্ধা জুটিয়ে দিচ্ছি 

ভরত একটু দুঃখিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ভগবতী চলিলেন, 

কুলু পাড়ায় রাস্তার ধারে রেড়ীর বীজ শুকাইতে দিয়াছে, তীতি পাড়ায় 

কাপড়ের তানা দিতেছে, ঘরে চলিতেছে চরকীর ঘরঘর,”তাতের খটাখট 

শব্দয। কাপড়ে তানা দিতেছিল নব তীতি। ভগবতী কহিলেন, 
বৌমা এসেছে রে নব, ভাল দু'খানা শাড়ী করে দিবি শিগগির । 

কবে চাই হুজুর? 

-এই- সপ্তাহ খানেকের মধ্যে, ভাল রডীন ডুরে__ 

আজে তা দেব__ 

হ্যা, বৌমা এসেছে__ 

_-শশধরদার পরিবার, ভাল কাপড় ত দিতেই হয় হু হুজুর 

হ্যা 

গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া ভগবতী যখন বাড়ী ফিরিলেন__তখন, দণ্ড 
ছুয়েক বেলা হইয়াছে । কাছারীতে নালিশ, আবেদন নিবেদন আসিয়া 
জড়ো হইয়াছে । কাছারীর কোণে একটি যুবতী _দীড়াইয়া ছিল। তি 
কহিলেন, কি মা, তোমার কি? 

যুবতী তাহার পিঠের কাপড়ট! ঈষৎ ব্যক্ত করিয়া কারিয় উঠিল» 
তাহার পিঠের উপর লাঠির কালো কালো দাগ ফুলিয়া উঠিম্নাছে-১, “ 
তাহাকে কে যেন নির্দয় ভাবে প্রহার করিয়াছে । ভগবতী কহিলেন, সই 

কে মেরেছে এমনি করে? ইস্_তোমার বাড়ী কোথায়? . 

" _শ্ামপুরের প্রজা আমরা_যুবতী কহিল। গু? ko 
_তোর মরদে মেরেছে 1 শি জন্য 
_স্থ্যা হুজুর । জয়. ... Vas ও 
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_ তা ছাড় করে নে। 
-_ ছাড় দিচ্চেনা, হুজুর 
_-কে সে? 
__ছিদাঁম__ 
_-তোম্রা? 
_বাগদী_ 
ভগব্তী তীহীর দুইজন পাইককে কহিলেন, নীলমণি, যেখানে 
থাকে ধরে নিয়ে এসো শালা ছিদামকে__ 
যুবতী বপিয়া রহিল__ভগবতী নানারূপ কাজ করিতে লাগিলেন । 
সরকার গোমন্তা একে একে সব আনিয়া দিতেছিল__হঠা মুখ তুলিয়া 
কহিলেন,_কে আছিদ্‌? --ও কালী, ঘা ত ভরতকে ডেকে নিয়ে 
a : 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভরত আসিল এবং পরক্ষণেই ছিদামকে সন্ধে করিয়া 
পাইক নীলমণি বাউরী আমিল। ভগবতী কহিলেন, ছিদীম ওকে 
মেরেছিন্‌ কেন? 
_ হুজুর, খুনই করিনি সেই ওর বরা । 
_কেনঃ টু 
_বাৰু, ‘কথা শোনেনা_সকালে জঙ্গলে কাঠ আন্তে কে বলেছিল 
শুন হুজুর 
যুবতী কহিল, কাঠ নেই, কাঠ কুড়াতে যাবে নাই! 
তোর সঙ্গে নীলে যায় কেনে রে? বাবু আমার খাবে, আর 
"আসনাইু করবে 


ভগবতী একটু যেন বিব্রত হইয়া কহিলেন, ছাড় করে দে_ চলে যাক : 


যেখানে ইচ্ছে_তা ছাড় দিচ্ছিন্‌নে কেন ! 


আমার টাকা দেবে ই | ছাড় দেবো কেনে 4. 
= 1জ-দীড়! 


= 
nee ৩১১0 তি 
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és কত টাকা? 

- পাচ টাকা হুজুর-_ ৰ be 

ভগবতী একটু চিন্তা করিলেন পরে যুবতীকে জিজ্ঞাা করিলেন, 
ছাড় হ’লে কি করবি? সাঙ্গা করবি ত? 

- ঈল্বেক কেম্নে__ 

__বেশ-_এই ভরত এদিকে আয়। ছিদাম ওকে ছাড় দেবে, তুই 
একমাস বাদে পাচ টাকা দিয়ে সাঙ্গা করবি? 

যুবতী বিষ মনে কহিল, ভিনগীয়ে যাবো না হুজুর-_গায়েই 
সাঙ্গ আছে। 

ভগবতী ভরতকে বলিলেন, কিরে ভরত তোর কি! 

ভরত লুন্ধ নেত্রে যুবতীর পানে একটু চাহিয়া কহিল, হুজুর যা 
হঙ্কুয করবেন ন y 

উগবতী আর বেশীদূর না আগাইয়া হুকুম দিলেন, যা আজ, সামনের 
বংস্পতিবার আস্বি, কি হ’ল শুনে তার পর যা হয় বল্বো__ কেমন? 

সকলে চলিয়া গেল, তিনি বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। ১ 


bd 


দিপ্রহরে চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আড্ড| বসে_ভগবতী নিজে বিশেষ 
বসেন না। পাশাড়ুর মধ্যে সারদা মল্লিক না আপিলে খেলা জমে না। 
উগবতী চাল বলিয়া দেন__অন্ত সকলে খেলে । তাহার মধ্যে সারদা ও 
পাচ মুখুজ্জে প্রধান, তাহারা সত্যিকারের খেলোয়াড়, অন্য যাহারা তাহার! . 
বাড়ি মাত। সারদার বৈশিষ্ট্য তাহার কথায় সকলে হানে, পাশার আড়ি 
মাসিলে তিনি উত্তেজিত হইয়া মাঝে মাঝে নাচিয়াও থাকেন । : 

পাশার আড্ডা জমিরাছে, তাহাদের পাশে প্রিয়নাথ ওহরিপদ দাব| 


কা বসিয়াছেন।. মাঝে মাঝে উচ্কষঠেহান্ত পরিহাস চলিতেছে। 
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সারদা হাকী টানিতে টানিতে উঠিয়া বসিয়া হাকিলেন, 
কচে বারো 

ওদিকে হরিপদ হাঁকিলেন, কিস্তি খুড়ো__সামলীও-__দাঁবা গেল, 
দাবা গেল__ 

হান্ত পরিহান ও খেলার উত্তেজনায় আসর সরগরম হইয়! উঠিয়াছে। 
মতি ঠাকুর বলিলেন, হুকো ছাড়ো সারদা, কল্‌্কে পুড়ে গন্ধ 
বেরিয়ে গেছে 

ভগবতী তাহার চাঁকরের উদ্দেশ্যে কহিলেন, ওরে আর এক কলকে 
তামাক দে 

বাড়ীর ভিতরে ভগবতীর ভগিনী বিন্দুবাসিনী কাথার ধাম! লইয়া 
বলিয়াছেন, রকের কোণে। কথার কোণে একটা কলক! তুলিতেছিলেন, 
বনলতা বিয়া বনিয়া দেখিতেছিল। বিন্দু বনলতীকে কহিলেন, দাড়াও 
বৌমা, তোমাকে একটা কাথা পেড়ে দেব। ভাল ক'রে সেলাই কর, 
তোমার শ্বশুর কাথ| গায় দিতে বড্ড ভালবাসে__ 

বনলতা কহিল, আপনি কলকা একে দেবেন, তা হ'লে হয়ত পারবো 
চেষ্টা করলে । ভগবতীর স্ত্রী টাকুতে পৈতার সত! কাটিতেছিলেন, 
তিনি কহিলেন, বৌমা কি আর এখনই কীথা সেলাই করতে পারে_- 
আগে সেলাই করা শিখুক। বৈশাখ মাসে ত তিনকুড়ি পৈতে লাগবে, 
_ তুমি টেকো কাটা আরম্ভ কর বৌমা । 

বিন্দু কহিলেন, চেষ্টা করলে কি না পারবে? 


আদুরী ধান ভানিতেছিল সে কহিল, চাল মেপে নেন গো: 


গিন্লিমা 
বিন্দুবীসিনী বৌএর দিকে চাহিলেন। শশধরের মা কহিলেন, 


আমি কেন? বৌমা চাল মেপে নাও, হিসেব কিতেব শিখে 


হবেত? 


f 
/ 
/ 


| 
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বনলতা ঘর হইতে মের আনিয়া মাপিতে লাগিল-_কুড়ি সের পুরিলে 
আছুরী হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ করলে বৌঠান্‌। আমার 
টাল কোথ1? দেবে নাই 
বিন্দু কহিলেন, কুড়ি সেরে ও এক মের পাবে, কুড়ি সের তোলো 
এক সের ওদিকে দাও * 
বনলতা সেইভাবেই চাল মাপিতেলাগিল-_কিন্তু পরে মাত্র সাত সের 
টাল বেশী হইল-_সাত সেরে কি পরিমাণ চাউল আছুরী পাইবে তাহা 
হিসাব করিতে না পারিয়া বনলতা একটু বিপন্ন ভাবে বিন্দুর মুখের পানে 
চাহিল, বিন্দু কহিল, আন্দাজ ক'রে দাও_ 
বনলতা আধনের মত চাউল আদুরীকে দিলে, আদুরী একটা ত্রীড়া 


| লী করিয়া হাসিয়া কহিল, তবেই হয়েছে বৌঠান-_তোমার সংসারে 


খখন খাটবে। তখন ত উপোস করতে হবে__আর একমুঠি দাও 
বনলতা একটু লজ্জা পাইয়া আর একমুগ্ি চাউল দিয়া দিল | শাশুড়ী 
কহিলেন, এমনি করে যদি দাও তবে ত গোলায় কুলোবে না, সাত ঘের 
চাউলে ত একসেরই দিলে বৌমা hs 
বনলতা চুপ করিয়া রহিল-__এমনি পরিস্থিতিতে কি করিবে বুঝিতে 
শা পারিয়৷ জড়সভ় হইয়া বসিয়া রহিল। শাশুড়ী হাসিয়া কহিলেন, 
বাক্‌ গেছ” মুঠো না দিলে তোমার দোরে ধান ভান্তে আস্বে 
কেন ? 
বিশু অ্থব্যিগ্ুক দৃষ্টিতে তাকাইলেন এবং বনলতার মুখের ঘিকে 
| যেন অনুমান করিতে লাগিলেন, ভবিষ্বাতে এই কিশোরী গৃহিণীর 
ব্য পালন করিতে পারিবে কিনা। আছুরী কহিল, একটা শন দিন 


মা-কতকাল যেন পান খাই না_ 
বনলতা ঘরে পান আনিতে গেল- হঠাৎ চণ্ডীমণ্ডপে সারদা চীৎকার 


ন 


| করিয়া উঠিল-_টক্‌ চক্‌,_দে| দুয়ো চকু পাশার বাজি শেষ হইয়া 
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আদনিয়াছে, এই চকের আড়ির উপরে খেলার জয়-পরাজয় নির্ভর 
করিতেছে। এই সময়ে সারদা হাকিলেন_চক্‌ চক্__ দে| ছুয়ো_ 
সঙ্গে সঙ্গে পাশায় চক্‌ পড়িল এবং বিপক্ষের ঘুটি মার! পড়িয়া সারদা 
মল্লিকের জয় নিশ্চিত হইয়া গেল। সারদা মুহুর্তে কাপড় খুলিয়া 
মাথায় বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং স্থান কাল বিস্মৃত হইয়৷ আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে ক্রহিতে লাগিলেন, চক্‌ চক্‌, চক্‌ চকাচক্‌ চক, হেরে 
গেলে-_মতি পণ্ডিত হেরে গেল ছুয়ে! দুয়ো _ 
নৃত্য করিতে করিতে বাইজির ভঙ্গিতে কোমরে হাত দিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে একপাঁক দিয়া মতি ঠাকুরের সম্মুখে বৃদ্ধানষ্ঠ দৌলাইয়। কহিলেন, 
চক্_চকাচক্‌ চৰ 
চণ্তীমণ্ডপে একটা হাসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল, বিরাট হৈ হৈ 
ভগব্তী হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_থামে! সারদা, থামে = 
সারদ| সুরে কহিলেন, থাম্বো না গো_নাচবো-_চক্‌ চকাচক্‌_ 
নাচবো_ 
মতি ঠাকুর কহিলেন, দোহাই তোমার কাপড়খানা পরে নাচো__ 
সারদ। পুনরায় কহিলেন, পরবে| না গো__নাচবে- 
চণ্ডীমণ্ডপ হানি ও চীৎকারে ফাটিয়। পড়িতেছিল কিন্ত বিন্দু ব্যাপারটা 
কি দেখিবার জন্য জানালা খুলিয়া দৃশ্যটা দেখিয়া আবার ফিরিয়া গেলেন 
এবং আপন মনেই হাসিতে লাগিলেন 
শশধরের মা বড়বৌ প্রশ্ন করিলেন, কি ঠাকুরুঝি ? কি? 
বিন্দু কহিলেন, কি আবার? বুড়ো মিন্সে ন্যাংটো হয়ে নাচতে 
লেগেছে 
_কে? কে? 


_সারদা মল্লিক, তা ছাড়া আবার কে? চা 


_ নারায়ণ নারায়ণ, বুড়োকালেও ওর স্বভাব গেল না। 
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7 চ্তীমগুপের হান্-কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিলে বড়বৌ উকি দিয় 
দেখিলেন-_সারদা মল্লিক বসিয়া আছে এবং অন্য সকলে কি যেন বলিয়া 
খুব হামিতেছে। | 
আছুরী পান হাতে লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু কহিলেন, 
আদুরী তোদের পাড়ায় সব নাকি কাল আদাড়ীর ওখানে পেত দেখেছে 
-শুনূলি সব__ 
_খ্যাগে! পিপিমা__আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীর পিছনে ওই মাঠে 
আমিও দেখেছি--বিধৰ| একটা কামিন ঘুরে বেড়ায়, কাদে__ 
বড়বৌ নিকটে আগিয় প্রশ্ন করিলেন, তুই দেখেছিম্‌ ? 
-হ্যা। 
-ও মাঠে তুই কি করে দেখলি? 
| হ্যা, ওই আদাড়ী ঠাকুরের বাশী বাজানো আমাদের দাওয়া থেকে 
গোনা যায়। শুন্তে শুনতে তাকালেই দেখা যায় 
্‌ভয্ করে না? 
ভয় করে বৈকি পিসিমা__ 
বিন্দু কহিলেন, আদাড়ীর একটা গান শোনা না আছুরী--তুই 
সব জানিম ৃ 
শোনাবো পিপিমা_-কাল, আজ বেলা পড়ে এল, জলকে যাবে 
রী আবাচলে চাল বাঁধিয়া চলিয়া গেল। 


| ৮. 
(115 উন অপরাহ। উঠানের পশ্চিমের গাছগুলির ছায়া দীর্ঘতর হইয়া 
( ্িয়াছে। অগ্রহায়ণের রৌদ্র নিস্তেজ, তাল বৃক্ষের মাথায় শঙ্খচিল 


/ীহার বাসায় ফিরিয়াছে_আশে-পাশে কাকের! কলরব করিয়া কি যেন 
কতকগুলি পতঙ্গ ধরিতেছে। 
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বিন্দু কহিলেন, যামিনী, কৌথারে, কেন জলগুলো গোয়ালে নিয়ে 
ষা__এক্ষুণি গরু এসে পড়বে 

যামিনী আগিয়া তাহার কাজে লাগিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের পাঁশার' 
আভা ভাব্দির! গিয়াছে, সারদা নিবিষ্ট মনে হুকা খাইতেছেন এবং অন্য: 
সকলে মৃদুন্বরে কি যেন বলিয়া মাঝে মাঝে হানিয়া উঠিতেছে, এমন সময় 
হঠাৎ আদাঁড়ী আনিয়া উপস্থিত হইল। ভগবতী কহিলেন, এস: 
আদাঁড়ী, শুন্লাম পেছ্বীর সঙ্গে ঘরকণ্রা করছো হে_ ব্যাপারটা কি। 

আদাড়ী একগাল হাসিয়া কহিল, ঘরকন্নাই বটে, তবে ওসব সাধন- 
ভজনের কথা, কি আর বলবো 

__সাধনাটা কিসের? ভূতের, নী পেত্রীর, না কি? 

আদাড়ী আবার হাসিয়া কহিল, পেত্রী কেন? পরী-নাধন। 

_পরী আস্ছে ? 

_ আসে বায়_এ ত সাধারণ কথা নয়_একটা! জিনিষ পেলে পরী, 
নিয়েই ঘরকন্না করতুম__ 

সারদা কহিল, কি জিনিষ হে! যা পেলেনা__ 

_ কঠিন মামা, কঠিন__পাওয়া যায় না_স্বাতীনক্ষত্র মঙ্দলবার যদি 
এয়োতি স্ত্রীলোক মারা যায়, তবে তার সন্ধে যে নিন্দুর কৌটো আর ধান 
থাকে তা চাই, চন্দ্রগ্রহণের সময় তোলা শ্বেত-অপরাজিতার শেকড় চাই 
__এমনি সব জিনিষ । 

আমাদের একটু দেখাও না, একদিন__ - | 

_ দেখাবো বৈ কি? তবে ওদের সঙ্গে রোজ রোজ কারবার করাটা! 
ভাল নয়, কখন রেগে গিয়ে ক্ষতি করে__ | 

ভগবত) প্রশ্ন করিলেন, তা কতদূর এগৌলে হে__ | 

আদাড়ী ধীরে ধীরে পরী-সাধনের প্রক্রিয়া ও তাহার সাফল) মম্বঞ্জে 
রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল-মাঠের কোলে তথন, 
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স্থ্য আরভিম হইয়! উঠিয়াছে, ঘাটের পথে বধূগণ পূর্ণকুত্ত কক্ষে 
ফিরিতেছে। 9 2 


আছুরী বাড়ী আসিয়া দেখে তাহার মায়ের জর আসিয়াছে, নটবর 
গক্ু লইয়া ফিরে নাই। ভাই শীতল ও ভগিনী সোহাগী দুইজনে খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে__ 

মা জরে কৌকাইতে কৌকাইতে কহিল, আছুরী, কাঠ নেই যে ঘরে, 
গাতে উন্নন জল্বে না 

আছুরী কহিল, চাল আড়াই পাই হল মা, মনিব বাড়ীতে। দেখি 
কাঠ কুড়িয়ে আনি। 

ঘর হইতে একট! ঝাটা আনিয়া কহিল, শীতল সোহাগী যা ঘটে 
কুড়িয়ে লিয়ে আয় 

ভাই ও ভগিনী ঘুটে কুড়াইতে অদুরের ভাঙ্গায় চনিয়৷ গেল। 
শাদুরী আর একটা ঝাঁকা ও দ| লইয়া বাড়ীর পিছনে আদাড়ী-ঠাকুরের 
ঘরের পিছনে মাঠের পাশের জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে গেল-_একাকীই। 
সপ তাহারা যাইয়া থাকে, দুরে ভাঙ্গায় শালবনে যাইতে হইলে কেবল 
লইয়া হায় লেখানে * মারে মাঝে ভালুক" আমে মহুয়া 
খাইতে এবং শীতে কখনও কখনও বাঘও আপে, কিন্ত এটা ত গাযেরই 


\ ঈদল। 


সা হইতে বেশী দেরী নাই, শীতের অপরাহ্ের রৌদ্র নিস্তেজ 
বা আসিয়াছে, দূরে ভাক্বায় জঙ্গলের উপরে গ্রাম হইতে উখিত শাদা 
5 ) কগুলী ভাদিয়া বেড়াইতেছে; তাহার আড়ালে সূর্য্য নিস্তেজ । 
মাত ঠানর যাবে চুকিয়া কয়েকখানা শুকনা ভাল ভাবিয়া কাটিয়া 
৭ ছাত্জকটা শালের কোড়া মরিয়া রহিয়াছে মেটাকেও কাটিল অদুরে 
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৬কানীর থান, প্রতি ব্দর পৌষ মাসের অমাবস্ার তাহাদের পাড়ার 
গাগুলা কালী পুজা হয়! 
ভরত গরু লইয়া বাড়ী ফিরিবার পথে লক্ষ্য করিয়াছিল, আছুরী 
জঙ্গলে কাঠ আনিতে গিয়াছে, সে গরুগুলি তাড়াতাড়ি রাখিরা, একখানা 
কাটারী হাতে জঙ্গলে উপস্থিত হইল এবং কাঠ সংগ্রহের ছুতায় ধীরে, 
হীরে তাহার সন্নিকটবত্তী হইয়| কহিল, তু কে হোখা? 
_আদুরী_ 
_আঁদুরী তু একলাটি ? 
হা, তুকৌথা? 
ভরত একথান| কাঠ কাটিতে কাটিতে আদুরীর পানে চাঁহিয়াছিল_ 
জুভৌল স্থন্দর তাহার দেহ, ক্ষীণ কটিতটে আচলের প্রান্ত জড়ানো, বিপুল 
নিত ঘেরিয়া লাল টুকটুকে পাছা পাড়_উন্নত উরন। শ্রমে কপালে 
ঘৰ্ম্ম-বিন্দু মুক্তার মত ঝুলিতেছে, কোন পাতার ফাকে যেন একটু আলো 
আসিয়া মুখখানিকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার অন্তরে কত কথ 
বেগবান-হইগ়া উঠিল_কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না, কেবলমাত্র 
কহিল, তু সাঙ্গ করবি না রে আছুরী__ 
_ করবে নাই কেনে, গাঁয়ে করবে নাই_ 
_কেনে? তুই ত জানিস্_তোর তরে মোর প্রাণ কত কীদা 
করলে, তু শুন্বি না 
__তোকে সাঙ্ধা করবে নাই। ৯ রর 
__আদাড়ী ঠাকুর তোর কে, তু ধান ভান্ছিস্‌, দাওয়া! লেপছিস্‌-- 
“ আছুরী হিহি করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া কহিল, মু ঠাকুরকে সান্গা করবে, 
বামুন হবে! 
ভরত কেধলমাত্র ব্যথিত হইল, হৃদয়ের কথা সে ব্যক্ত করি শত ৮ 
না। সাশ্র-নেত্রে সে চাহিয়া রহিল আহত শ্বাপদের মতন তখন' 
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হইতে ক্কুরিত হইতে লাগিল যেন কামনার বিষ বাষ্পচারিদিকে নির্জন 
স্দল--একাকী কেবল দে আর তাহার এতদিনের আকাজ্ফিত আছুরী। 
গে এক পায়ে ছুই পায়ে নিকটবর্তী হইয়া আর একবার সন্গেহে ডাকিল, 
আছুরী, তু শুন্বি না, মোর ঘরে যাবি না? 

আছুরী যেন একটু দয়ার্ড চিত্তে কহিল, মোর আশা ছাড়, মুত 
কারও ঘরকে যাবে না 

ভরত স্তব্ধ হইয়া একটু দীড়াইল, আদাড়ী ঠাকুরের প্রতি একটা! 
অকারণ ঈর্বাবশতঃ কহিল, ঠাকুর তোর কে? 

মোর মূনিষ। আছুরী হিহি করিয়া হাসিয়া কাঠের বোঝা একটা, 
ঝাঁকিতে মাথায় তুলিয়া রওন| দিল। ভরত ফিরিয়া গেল আপন বোঝা 

৷ বীধিতে, জ্ঘল হইতে একটা লতা কাটিয়া বিমনাভাবে বোঝাট। বাধিয়া 


+ তাহার উপর বসিল। মাঠের সিল আলের পথ ধরিয়া আছুরী চলিয়। 


যাইতেছে তাহার দেহ সন্ধ্যার অন্ধকারে যেন কামনারাজ্যোর ছায়া মৃত্তির 
“ত ভমশঃই মিলাইয়া যাইতেছে। ভরত দীর্ঘশবাম ফেলিয়া সেখানেই 
নিয়া বহিল-সথ্্য অস্ত যাইতেছে, ধূম ও ধুলা-মলিন আকাশের, প্রান্তে 
নিশ্বভ রংএর প্রলেপ_ভরত জানে নাসে কি ভাবিতেছিল। 
ই্দাকাশে মর! চার উঠিয়াছে, সাম্নের প্রান্তর অস্বচ্ছ আলোকে 
ইসা বলিয়া মনে হয়_ভরত স্থদুর বনরেখার পানে চাহিয়া রহিল। 

স্ধ্যায় মন্দিরে কার ঘণ্টা বাজিয়া-উঠিল। ভগবতী ঠাকুরের 
টবে আরতি আরম্ভ হইয়াছে । ভরত চমকাইয়া উঠিল, চারি 
“কে অন্ধকার । নে বোঝা মাথায় করিয়া রওনা দিল। 


) 2 Ed 
J টে মতি ঠাকুর মহাশয় সন্ধ্যা-আহিক শেষ করিয়া বাহিরে -আসিলেন_- 
“লয় ছাতগণ পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। ছাত্রগণ বেশী নয়_জনপাচেক 
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মাত্র। পাশের দেয়ালে একটা বাশের চোদ্ায় রেড়ির তেল ছিল। 
ঠাকুর সেটার খানিক প্রদীপে ঢালিয়! দিয়া কহিলেন, তোমর! পাঠ 
তৈরী কর, আমি চণ্ডীমণ্ডপে ভাগবত পাঠ করতে যাবো__পাঁচুর স্ত্রীর 
কাল চোঙ্বাই-কুলাই ত্রত আছে__জ্ঞান, তুমি সকাল সকাল পূজোটা 
করে দিয়ে এসো-_গরুগুলোর জাব দিয়েছ ত? 
মতি ঠাক্ুর'ভাগবত বগলে করিয়া বাহির হইলেন। সারদা মলিকের 
বাড়ীতে বৈঠক গানের-আমর বদিয়াছে। ডুগি-তবলা ও তানপুরা 
নহযৌগে শ্যামা সঙ্গীত চলিতেছে । তিলি-পাড়ায় কীর্তন হইতেছে 
তাহার খোলের আওয়াজ . ভাসিয়। আদিতেছে। বাগ্দী-পাড়ায় কে 
বেন বাশের বালী বাজাইতেছে। মতি ঠাকুর চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত 
হইলেন-__সতরঞ্চিতে নারী পুরুষ বসিয়া আছে, মীঝে জলচৌকিতে 
- ঠাকুরের বনিবার আনন--ছুই পাশে বৃহৎ দুইটি রেড়ির তেলের 


প্রদীপ জলিতেছে-_মতি ঠাকুর ভাগবত পাঠ করিতে আরন্ত 
করিলেন 
চে 
আদাঁড়ী ঘরে বসিয়া বাশী বাজাইতেছিল, বীশী ফেলিয়া একতারা ! 


বাহির করিল এবং বাউল স্থরে গান গাহিতে আরস্ত করিল_ শ্রীকৃষ্ণের 
বিরহ সঙ্গীত। ভরত দাওয়ার শুইয়া নেশার ঘোরে বিনিদ্র রজনী যাপন 
করিতেছে। 1 
ভগবতীর পুত্র শশধর বাড়ীর মাঝে একাকী ঘুরিয়া আপিল 
কোথায়ও কেহ নাই-কেবল চাকর রাম ও বাসিনী বসিয়া গল 
করিতেছে। ম| পিসিমা ভাগবত শুনিতে গিয়াছেন, বনলতা কৌথায়ও 
নাই__সেওত্হঘ্ত ভাগবতের ওখানে গিয়াছে । বনলতার সহিত তাহ 1 
দেখা হয়না, কিন্তু দেখিবার একটা অদম্য প্রলোভন তাহার রহি ! 
0 
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গিয়াছে। সে বনলতাকে খুজিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে সারদা মল্লিকের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল-_গ্রামের অনেকেই গান শুনিতেছে__ , 

মতি ঠাকুরের বাড়ীতে শিশ্তগণ ও খুড়তুতো ভাই গোপাল খাইতে 
বসিয়াছিল। গোপাল প্রশ্ন করিল, দাদা কোথায় বৌঠান? 

--ভাগবত পাঠ করছেন, চাটুযোদের চণ্ডী মণ্ুপে_ 

ও, আমি যেয়ে এগিয়ে নিয়ে আসি? ৮ 

তুমি আবার যাবে কেন? 

বেশ, বেশ-_সিদেগুলো তিনি কি আন্তে পারেন? আমি 
াই-_ একটা বড় গামছা দেবেন ত? 

--তা হ’লে জ্ঞানও যাও, দু'জনে নিঘ্লেআন্বে । 

আহারান্তে তাহার! যাইবে স্থির হইল। সিধের এ চাউলই চতুষ্পাঠীর 
উপার্জন, তাহাতেই মতি ঠাকুরের সংসার চলে, শিশ্তগণ গুরুর খাইয়া 
পাঠাভ্যাস করিতে পারে । গোপাল ও জ্ঞান যখন চশ্তীমগ্ডপে উপস্থিত 


, ইইল তখন ভাগবতের এক অধ্যায় শেষ হইয়াছে।' নিশীভ প্রদীপের 
‘আলোয় নরনারী ভক্তিগদগদচিত্তে উন্মনা হইয়া উতিগছে। তাহাদের 


শুখে বাস্তব জীবন অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে এবং পরকাল যেন প্রত্যক্ষ 
ইইয়| প্রতিভাত হইয়াছে। ইহ্জন্মের পাপপুণ্য যেন তাহাদের পরবর্তী 
জীবনকে নিশ্চিত একটা ফল দিয়াছে_সহনা তাই মনে হয় রেডির 
তেলের প্রদীপের সন্মুখে বসিয়া আছে কতকগুলি অশরীরী মৃত আত্মা 


bd 


আদাড়ী সকালে উঠিয়া রান্নার যোগাড় করিতেছিল, '"উঠানের 
কোণে কতকগুলি শুকুনা ডাল জড়ো করা ছিল; সে কাটারী দিয়া 
সেগুলি কাটিতেছিল_ রান্নার এটা প্রাথমিক জোগাড়_তাহার মনটা 


২১ 
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বিষণ, কেন বোঝা যায় না। পরীসাধনে হয়ত কিছু ব্যাঘাত 
বঘঘটিয়াছে__ ৩ 

অকস্মাৎ আছুরী আসিয়া কৌচড় হইতে দুইটি বেগুন বাহির করিয়া 
কহিল__মোর গাছের বেগুন__ 

+ আদাড়ী মুখ তুলিয়া চাহিল, কোন কথা কহিল না। কি করতে 

হবে বলল ০ 

আদাঁড়ী কহিল, দাওয়াটা নিকিয়ে দাও, আর.কি করবে? 

আছুরী পুকুর হইতে জল আনিয়া দাওয়া লেপিতে আরম্ভ করিল। 
আদাড়ী কাঠ কাটিতেছিল-_আছুরী সহসা ফিরিয়৷ কহিল, এত রাত বাশী 
বাজীলে কেনে? মা'র জর হ'ল 

আদাঁড়ী কহিল-_-তোর মার জর ? 

হ্যা, ক'বরেজ বাড়ী যাবে_ 

আদুরী তাড়াতাড়ি ঘর নিকাইর়া শেষ করিল। তাহার পর হাত্র 


ধুইয়। আদাড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, এত রাত তু বাশী বাজাস্‌ না" 


কেনে ঘুম নাই 

আদাড়ী কহিল, তোর তাতে কি, ঘুম আমার থাক্‌, আর নাই 
থাক-_ 

_ তবে আমি আর তোর কাজ করবো না 


আদাড়ী কাঠের বোঝাটা বারান্দায় উনানের পাড়ে জিন দিয়া ঘরে / 


গেল, কোন উত্তর করিল না। আদুরী চলিয়া গেল-_কবিরাজ বাং বডাতে 
যাইতে হইবে । নটবর ধান কাটিতে গিয়াছে, সেই প্রভা" af গাড়ী 
লইয়া ' 


গ্রামে দুই ঘর বৈদ্য__বটুক কবিরাজই তাহার মধ্যে ভা আছুরী || 


তাহার ঘরেই উপস্থিত হইল। 


কবিরাজ সমস্ত শুনিয়া দু তগী লালবড়ি 


সত” লাস 
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দিয়া কহিলেন, যা শিউলি পাতার রস দিয়ে মেড়ে খাওয়াবি। আর 

টি বড়ি পুনর্ণবার পাতা দিয়ে খাওয়াবি__ 

_তু একটিবারটি যাবি না 

বটুক বলিলেন, যাবো ওঁ বেলা, এ বেলা ভিনগায়ে যেতে হবে । 
শাহর ওষধ লইয়া ফিরিল_ সোহাগী গোবর ও ঘুটে কুড়াইতে গিয়াছে 
এই সময়ে সার সংগ্রহ না করিলে চলিবে না__এটা তাহাদের নিত্য 
কর্ম। আছুরীর মা কহিল, রাধলি না? আছুরী “থাই” বলিয়া মেটে 
ব্লনীট| কাকে তুলিয়া লইল। তাহার মায়ের জর ছাড়িয়া গিয়াছে 
নাজ মুড়ি খাইয়াই থাকিবে 

সাছুরী জল লইয়া ফিরিলে তাহার মা কহিল, আছুরী ভরতকে 
শাদা করিস্‌ না কেনে? গায়ে থাকৃবি__ 

ই কিছ বল্বি না, ভরতকে সাঙ্গা করবে কেনে ? . 

মায়ের 'মন আছুরীর জন্যে কেন যেন ব্যাকুল হুইয়। উঠে, তাহার 
টালিচলন কাজ-কর্ম্মের মাঝে কোথায় যেন একটি শঙ্কাজনক কিছু 
ইইয়াছে, মা তাই ব্যাকুলভাবে সাঙ্গা করিতে বলেন। নারী পুরুষের 
মায়ে না থাকিলেই যেন কেমন বে-মানান হয়। আছুরী রাঁধিবার 
গাড় করিয়া লইল__ 
তা সকালে গ্রাম পরিক্রমা! করিয়া ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ একটা 

‘ত গোলমাল শুনিয়া রাস্তার উপর থামিয়া গেলেন । যুগল মুদী 
স্ত্রীর সঙ্গে চীৎকার করিয়া ঝগড়া করিতেছে । বাহিরে 

নান গর গাড়ী-তাহাতে মান বোঝাই হইতেছিল, আজ 
'সামভাজায় হাট, সে হাটে সমস্ত কিছু বিক্রয় করিবার জন্য লইয়া 
তে ই! গাড়ীসহ যুগল যায়_ সারাদিন হাটে বিক্রয় করিনা সন্ধ্যায় 
“NL SEE মাঝে তাহার সঙ্গে যায়। 

গবতী দাড়াইয়া ঝগড়ার বিষয়-বস্তু কি বুঝিবার চেষ্টা করিতে- 


উাহার 
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ছিলেন। যুগলের পত্নীর কথা হইতেছে; কনিষ্ঠ ছিদামের স্ত্রী কৌন 
কাজ করে না, একলা তার পক্ষে সংসারের এই অগণ্য কাজ করা সম্ভব 
নয় ৷ যুগল কিছুই বলে নী কেন? 

যুগল কহিতেছে-_ ওর! স্বামী স্ত্রী যখন ছোট হইয়া জন্মগ্রহণ কৰিরাছে 
তখন সংসারের খাইয়। একটু আমোদ আহ্লাদ করিবে বৈকি? বড ষে 
হয় তাহাকে সহিতেই হইবে। যুগল কহিল, আমীর অন্তে আবার 
একেই জোয়াল বইতে হবে 

যুগল একট! সরিষার তলের মেটে হাড়ি মাথার করিয়া বাহিরে 
আনিল, এবং ভগবতীকে দাড়াইতে দেখিয় হাড়িট। তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
খড়ের উপর বনাইয়া দিয়। করযোড়ে প্রণাম করিল । ভগবতী কহিলেন, 
সকালে টেচামেচি ক’রছ কেন যুগল ? 

__ওই মেয়ে মানুষের সঙ্গে হুজুর | বোঝে না ত, যাঁরা বড় হয় 
তাঁদের ও সইতেই হয়! ওরা কি তা বোঝে? কাঞ্জ-কম্ম করে 
সংসারের সকলকে বুকে করে পালন করাই ত মানুষের কাজ_তাই ত 
ধর্ম? 

ভগবত থামিয়া কহিলেন, ধর্মের কথা ক'জন বোঝে? 

_হ্যা, হুজুর রামচন্দ্র কত সহ্‌ ক’রেছেন, সীতা মা কত সন্থ ক’রলেন, 
সংসারে আর স্থখ কি? দশজনকে খাওয়ানো পরানই ত জুখ__আপনি 
যেমন কর্তা, পূজার সময় যখন খলাট বোঝাই লোকে খেতে বসে, বলুন ত 
তখন কেমন লাগে_পুণ্যি ত কিছু করিনি থে দশজন লোক খাওয়াবো 
ভাই ভাগ নে, বৌ ছেলে-পুলে খাওয়াবে! তারই কত বাধা 

যুগল একটা নিঃশ্বাস ফেলিল_জীবনে কেবল খাটিয়াই সে গেল 
মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। ছু" দশজন লোককে থে খাওয়াইবে তাহাও 
তাহার হইল না। 

ভগবতী হানিয়া! কহিলেন, সেবাই ত ধর্দ_-সবই ত সেবাকর্দ_ 
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ভগবতী আগাইয়া চলিলেন__তীতিপাডায় মিন্দী বসিয়া চরক! ও 
তাঁতের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে, পাড়ার ছেলেরা জড় হ্ইয়! তাহা 
দেখিতেছে। রাস্তার ধারে বাহির-পুকুরে ধোপানী কাপড় কাচিতেছে, 
তিলি-পাড়ায় ঘর ঘর করিয়া ঘানি চলিতেছে 

নবতাতি প্রণাম করিয়া কহিল, বৌঠানের কাপড়ের তানা দিয়েছি, 
একটা লাল ও একটা নীল ডুরি হবে, আর চওড়া পাছাপাড় রাখবো ত? 

রাখবে বৈকি? তার ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকে নি? 
তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন__নবও হাসিল। 


bd 


চণ্ডীমণ্ডপে নিয়মিত পাশার আড্ডা -বসিয়াছে-_মতি ঠাকুর আজ 
আসেন নাই, দিগরগ্রামে কি একটা বাৎসরিক শ্রাদ্ধ আছে, সশিশ্য তিনি 
সেখানে গ্রিয়াছেন__সারদা পাচু প্রভৃতি খেলিতে বসিয়াছেন। পাচু 
কহিল, সারদা, এ লোকনাথের ভাই মেলা থেকে একটা! পিদিম এনেছে 
তা ঝড়ে নেভে না। সুন্দর জিনিষ, তবে রেডির তেলে জলে না; 
কেরাচিন না কি তেল দিয়ে জালাতে হয়__ 

সারদা কহিল, কি রকম? চুবড়ীর মাঝে পিদিম বসিয়ে নিয়েই ত 
আমরা ঝড়ে আম কুড়াই । সেটা আবার কি রকম? 

-না গো না, সে ও রকমই নয়, পিতলের চারকোণা একটা খাচার 
মাঝে কাচ দেওয়া, নীচে পিদিম, হাওয়া ঢুকতেই পাবে না, তা নিভবে কি 
কারে ? বৃ 
আলোচনাটা ধীরে ধীরে গুরুত্ব লাভ ক্রিল--ভগবতী কহিলেন, 
হ্যা, লন আলো৷ শুনেছি বটে, পাচু যাও্না নিয়ে এস, জালিয়ে দেখা 
যাক__ 


|| i 
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নারদ কহিল, ঝড়ে বদি না নেভে তা হ'লে ত আম কুড়োবার বেশ 
মজাটি হয়। তা হ'লে আর আম কুড়োতে দিচ্ছি না কাউকে-__সব আম 
কুড়িয়ে নিয়ে আসবো-_ 

পাচ গিয়াছে লঠনটা আনিতে, কেমন দেখিবার জন্য । 

“ ভগবতী কহিলেন, তুমি ত কেবল আম কুঁড়োবার কথা ভাবছো, 
আঁধার রাতে যাতায়াত করা, তা ছাড়া বিয়ে পৈতে ব্যাপারে কত 
সুবিধে হয়। 

কিরূপ সে আলোটি তাহা দেখিবার জন্য সকলেই সাগ্রহে বদিয়া 
আছেন__-আলোচনায় জিনিষটি গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, এমন সময় প্রশ্ন 
উঠিল__-আলো না হয় মেল! হইতে আনা যাইতে পারে, কিন্তু কেরাচিন 
পাওয়া যায় কোথায় ? 

সারদা কহিল, হ্যা হয়েছে, এ আমদপুরের হাটে কেরাচিন বিক্রি 
হ'তে দেখিছি--ও লাল মত রং পাতলা, একটা কেমন যেন গন্ধ 
নিমতেলের চেয়েও উগ্র-_ 
লোকনাথ লন লইয়া উপস্থিত হইলেন- সারদা হাতে করিয়া 
একটু নাড়িয়া চাড়িয়। কহিলেন, জালাও_জালাও দেখি ঝড়ে টেকে 
কিনা? 
লোকনাথ কহিল, ঝড় কোথায় যে দেখবে ? 
সত্যি-_ 

সারদা কহিল, রাখো, ঝড় আমি তৈরী করে দিচ্ছি মন্তর দিবে, 
পরীক্ষেটা হাতে হাতে__ 

ভগবতী পরিহাস করিলেন, তুমি পরীসাধন অ 

_ হ্যা খুড়ো, আমার বহু সাধন আছে। 

যাহা হউক চকমকি ঠুকিয়া শোলায় আগুন ‘রান হইল এবং তাহা 
হইতে গন্ধকের কাঠি জলিল এবং লন ধরান হইল। লঠন বে 


তবে নেভে না একথা 


রস করেছ নাকি? 


ৰ 
৬ 
এ. 
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জলিতেছে, আলো কতটুকু হইতেছে তাহা বোঝা যায় না, কারণ তখনও 
অপরাহের রৌদ্র নিশ্রভ হয় নাই । " 

সারদা উঠিয়| দীড়াইয়া কহিলেন, দাও ত আলোটা ঝড়ে নেভে 
কিনা দেখে আসি__ 

লোকনাথ কহিল, ঝড় কোথা ? 

_ দাও না দ্েখাচ্ছি__সারদা আলোটা হাতে করিয়া “লইয়া এরি 
স্থানটি ভাল করিয়া ধরিয়া কহিলেন, ঝড় এলো ঝড় এলো, দেখো তোমরা 
ঝড় এলো__ 

হঠাৎ সারদা লঠন লইয়া! ভে! দৌড় দিলেন_ চণ্ডীমণ্ডপের পাশের 
রাস্তা দিয়া রসিখানেক এক দৌড়ে গেলেন এবং আর এক দৌড়ে ফিরিয়া 
আসিলেন__আলো তখনও জলিতেছে__আশ্চর্য্য__ 

সারদা হাপাইতে হাপাইতে কহিল,, নিবু নিবু মার তবে 
একেবারে নেভে নাই । আলোটা উচুতে উঠাইয়া কহিলেন, আ রামচন্দ্র 
এ যে কালির ভূত হ’য়েছে--এতে আর কি আলো থাক্‌বে? 

লোকনাথ তাহার আদরের আলোটির সম্মানহানি হইতেছে দেখিয়! 
কহিলেন, ওই বুঝি ঝড়__ 

_বড় নয় ত কি? ঝড়ে বাতাস চলে, আর এতে নয় আমি 
চ'ললাম__এই ত তফাৎ_ ৪ 

সারদা মল্লিকের উপস্থিতবুদ্ধি দেখিয়া ভগবতী প্রশংসা করিলেন__ 
মারদার কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি আছে, কেমন ঝড়ের বেগটা দেখিয়ে দিলে_ 

সারদা কহিল, বুদ্ধি ত ছিল তা৷ আমিও জানি, কিন্ত ব্যাপারটি 
জানো--তোমার খুড়ির বুদ্ধির সঙ্গে হার মেনে গেলুম_ 

_কি রকম? -সে 

_আমি এ হেন সারদা মল্লিক, দশ গ্রামের লোক যাহক জা। 
কিন্তু খুড়ির কাছে একেবারে কেঁচো_ 32 
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_কেন? 

7৪ রে বাবা, সে রণচণ্ডী মুর্তি দেখলে আগেই আত্মারাম খাটা- 
ছাড়া 

কি রকম ঘটনাটা বলই না 

সেদিন খেতে বসে বলেছি__-তরকারীতে হণ একটু কম হয়েছে। 
তা তিনি বললেন, জন্ম গেল রাঁধতে আজ হুণ কম হয়েছে, বুড়ো 
কালে আমাকে রাধা শিখতে হবে? আমি বল্লাম, তা নয়, হয়ত 
হনে কেন ভুল হবে কেন? অত ভুল আমাদের হয় না, সে হয় 
তোমার মত মিন্ষেদের, যারা বাউরী কুন্মী পাড়ায় কামিন খুজতে 
যায়। আমি বললুম__ ধর ভুলে, অন্য কথা চিন্তা করতে করতে যদি 
একটু কম হয়ে থাকে । _-তার মানে আমি রাধতে রাধতে অন্যের কথা 
চিন্তা করি! রাঁধতে রাধতে আমি পরপুরুষের কথা চিন্তা করি! এই 
বুড়ো কালে আমার ছেলে চণ্ডীর বস হ'ল চৌদ্দ, আমি আজ পরপুরুষের 
কথা ভাবি, আমায় অসতী নাম দিলে রে এই বু 
মিন্ষে কি বললে রে_এ_এ_ 

সারদা মল্লিক স্ত্রীক্ঠ অস্থুকরণ করিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়। 
উঠিলেন। সকলে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, থামো সারদা কেঁদে না 
আহা_-হা_তারপর কি হ*ল-_ 

সারদা তারস্বরে চীৎকার করিয়| কীদিয়া উঠিলেন-_-ওরে আমার 
কি হ'ল রে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে আমায় অগতী 
বলুলে রে? 

বনলতা ছুটিয়া আসিয়া শাশুড়ীকে খবর দিল 

দূছে। বড়বৌ ছুটিয়া গিয়া জানালা ফাক করিয়া 


ডা কালে--ওঁ অলগ্লেয়ে 


মা চণ্ডীমগপে সব 


দেখিলেন__-সাঁর টি. 
৭ম কাদিতেছে, আর সকলে হাদিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে__ ন্‌ DE 


হইতে গলত| একটা! অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঠের মৃত দাড়াইয়াছিল 


শাশুড়ী | 
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কহিলেন, কিছু না বৌমা, সারদা মল্লিক কি যেন একটা রদ করছে 
দেখে এসো ॥ 

বনলতা জানালার ফাকে দেখিল__-সব হাঁসিতেছে শুধু সারদা 
কাদিতেছেন। সেও বুঝিল, এটা একটা রঙ্গ_সে শুনিয়াছে এই রকম 
রঙ্গ করিয়াই সারদ। মল্লিক গ্রামটীকে সর্ধদা সরগরম রাখে। বনলতা 
একটু দেখিয়া চলিয়া গেল__ 

হঠাৎ সারদা চুপ করিয়া কহিলেন, তারপর আমি 'দণ্ডবৎ করে 
নাকে খত দিয়ে বললুম_ দোহাই তোমায়, সণ ঠিক হয়েছে_লুন্দর 
হয়েছে, আর একটু দাও ত বেশ লাগছে__ 

সকলেই জানিত সারদার স্ত্রী অত্যন্ত ভালমীন্্য, তাহার মুখে 
কোনদিন কেহ কঠোর কথা শুনে নাই । এবং সারদা অনেক সময় অগ্ঠ- 
উদ্দেশ্যে তাহার স্ত্রীকে লইয়! এইরূপ গল্প ক্রিয়া থাকে । 

লোকনাথ হঠাৎ উঠিয়া কহিলেন, দাও, আলো দাও আমার, 
অনভ্যটা কোথাকার, সারদা তুমি এমনি অপমান করবে নী বলছি_- 

লোকনাথ রাগিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন। পাচু জিজ্ঞাসা 
করিল, ব্যাপার কি, লোকনাথ চট্টলে কেন? 

সারদা কহিল, সেদিন দেখি লোকনাখদার সঙ্গে বৌঠানের বেধেছে 
আর বৌঠান অমনি ক'রে কাদছে__আর দাদা আমার বৌঠীনের পায়ে 
দণ্ডব হয়ে পড়ে আছেন |, 

কথাটা যে লোকনাথের উদ্দেশ্যে এবং তাহাকে বাগাইবার জন্যই 
হইয়াছে সকলে তাহা বুঝিয়া পুনরায় আর একবার হাশিয়! উঠিল__ 

তখন অপরাক্ণের রৌদ্র অদূরে আত্র-বৃক্ষের মাথায় উঠিয়াছে_ 
একখানা শুকন! ডালে নীলক$পাখী ডিগবীজী থাইতেছে_কা সে 
পিছনে কতকগুলি ফিদ্দে লাগিয়াছে। আজকার মত চত্তীম। 
আমর ভঙ্গ হইল__ 
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নারদা পাচু প্রভৃতি কয়েকজন ফিরিতেছিলেন, পথে দেখিলেন, 
একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলৌক কাহার বাড়ীতে তত্ব লইয়া যাইতেছে। 
তাহারা প্রশ্ন করিল, হরিপদ চাঁটুষ্যের বাড়ী কোন্টা? 

_কোথা থেকে আদ্ছ তোমরা 

-__মরনাভাল থেকে? মুখুজ্যেমশায় পাঠিয়েছেন? 

ও বৌমার বাপের বাড়ীর তত্ব, বেশ বেশ। এন__ 

সারদা সাদরে তাহাদিগকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। 
পাঁচ একটু বিস্মিত হইয়া কহিল-_কি খুড়ো কি? 

__এদ এন খুড়ো, বৌমার বাপের বাড়ী থেকে শীতের তত্ব এসেছে, ( 
মিষ্টিমুখ করে যাও Nd 

পাচু বুঝিলেন-_সাঁরদার মাথার পুনরায় দুষ্ট বুদ্ধি চাপিয়াছে। পাচু 
. দাড়াইয়া হাসিতেছিল। সারদা কহিল, যাও ভগবতী খুড়োদের যাদের 
পাঁও ডেকে আনো- 

পাঁচু প্ৰস্থান করিল, সারদা কহিলেন, তা তোমরা আজ থাক্‌বে | 
ত? নাকি ফিরে যাবে? তোমার নাম কি গো বেটি? 


__নাঁ, হুজুর ফিরে যাবো, এখনত বেলা আছে। নাম মোহিনী-_ 

তা বিদেয় নিয়ে যাও। মোহিনী, তোমার বেটার নাম কি? 

নারদা তাহাদিগকে দুই সের চাউল ও দুই আনার পয়সা দিয়া 
কহিলেন, তা বলো, বৌমা ভালই আছেন। বৌমা ত গেছেন গা 
তে, আস্তে দেরী হবে__- 

_-তা হুজুরংআমরা চলগুম__বাঁড়ীর সব ভালই আছেন। | 
হইতে _বেশ বেশ_ jl | 

ক দুইটি চলিয়া গেল-_সারদা পাত্রটি খুলিয়া দেখিলেন-_-একখান! 


| 
| 
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শাড়ী, একখানা ধুতি ও একখানা মোটা চাদর শীতের জন্য । প্রচুর নাড়, 
ও অন্যান্য মিষ্টান্ ঃ - 

পীচুরা কয়েকজন ফিরিয়া আসিলেন । সারদা কহিল, এস, এস, সব 
মিষ্টিমুখ কর! 

সকলে হৈ হৈ করিয়া মিষ্টান্ন প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল__দারদা 
কহিল, থাক্‌--হরিপদর বৌমার জন্যে ছুচারখানা রাখতে হবে ত? 

_ হ্যা, তা না হয় রাখলে, কিন্তু এখন কে দিতে যাবে !_কাপড় 
দু’'খানা ত দিতে হবে 

_কেন_আমি যাবো । ভাবনা কি? হরিপদর বৌ আবার 
লজ্জাবতী, আমাকে দেখলে এক গলা ঘোমটা দেয়। তাঁকেও দেখে 
আসি-_-তোমরা দীড়াও__ 

সারদা তাড়াতাড়ি একখানি শাড়ী ,পরিয়া একগলা৷ ঘোমটা দিয়া 
চুপড়ী মাথায় চলিলেন। পাচুরা কয়েকজন পিছন পিছন চলিলেন 
তামাসা দেখিতে । সারদা হরিপদর বাড়ীতে সরাসর টুকিয়া পড়িলেন 
এবং দেউড়িতে বসিয়া পড়িলেন। হরিপদর পুত্রবধূ ঘর ঝাঁট্‌ দিতে 
আসিয়া প্রশ্ন করিলেন_-কেগো? কোথা থেকে এসেছ_ 

সারদা স্রীক্ঠ অনুকরণ করিয়া কহিলেন, আমি মোহিনী, ময়নীডাল 
থেকে এসেছি, মুখুজ্জেমশায় পাঠিয়েছেন__ - 

হরিপদর পুত্রবধূর বয়স এই পনর ষোল হইবে। বাপের বাড়ী হইতে 
তত লইয়া আসিয়াছে জানিয়! সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, বাবা কেমন? মা 
কেমন আছেন? 

ভাল গো ভাল,__মাঘ মাসেই তোমাকে ঘরে নিয়ে যাবে 

বধৃটি হঠাৎ দীড়াইয়া গেল_-এবং ‘বস’ বলিয়া চলিয়া গেল। সে 
আনন্দে শাশুড়ীকে যাইয়া সংবাদ দিল-_মা, বাবা তত্ব পাঠিয়েছেন। 

হরিপদর স্ত্রী আসিয়া প্রশ্ন করিলেন__কি পাঠিয়েছেন বেয়াই 
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ওই ত হোতা আছে-_ 
হরিপদর স্ত্রী তত্বের জিনিষগুলি "দেখিতে দেখিতে কহিলেন, ওমা 
এ কটা মিষ্টি আমি কার মুখে দেব। পাঠালে দুটো বেশী করে পাঠাতে 
হর! তা তুমি বাপু মেয়েমানুষ, একগলা ঘোমটা দিয়ে কেন ? 
সারদা কহিলেন, ময়নাভালের মেয়েরা ঘোমটা দিয়েই ভিনগায়ে যায় 
ঘোমটা দিয়েই ফিরে আদে- মিষ্ট নিয়ে যায়__বিদে় নিয়ে আসে-__ 
বধুটি ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া! কহিল, ও মা, ওর যে গৌফ দেখা যাচ্ছে__ 
শাশুড়ী মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া কহিলেন, কে গা তুমি বটে__ 
এই কটা মিষ্টি নিয়ে এসেছ 
সারদা ঘোমটা ফেলিয়া কহিলেন, আমি সারদা বটহে, মিষ্টি পাড়ায় 
দিতে হবে না বৌঠান, আমরা খেয়েছি 
ইরিপদর স্ত্রী ঘোমটা টানিয়া কহিলেন, রামচন্দ্র 
সারদা শাড়ী গোটাইয়া লইয়া সদর রাস্তা দির ছুটিয়া বাড়ীতে আসিয়া 
দীউঠিলেন। রাস্তার সকলে হো হো৷ করিয়া হাসিয়া 
প ছুটিল--কি হ’ল সারদা-_কি হ’ল_ 
শারদ! ততক্ষণে নিবিদ্বে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 


তাহার পিছনে পিছনে 


# 

এমনি করিয়া চলে দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর 

যেন একট! বৃহৎ পরিবার, ভগবতী তাহার যেন কর্তা 

সকলে আপন আপন কাজ করিয়া শাকান্ন সংগ্রহ করে 

খেলায়, কেহ কীৰ্ত্তনে অবসর বিনোদন করে, তাহার 
লইয়া চলে হাস্ত পরিহাস__নিফলুষ স্বিমূল 

 দিপাহীদের যুদ্ধের সংবাদ, জয় পরাজয়ের স 

মুখে গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হয়। 


দিন। গোপালপুর 
» সারদা বিদ্ষক । 
১ কেহ গানে, কেহ 
মাঝে প্রতিবেশীদের 
আনন্দের স্রোত 
‘বাদ, হাটের মারফতে লোক- 


Ed 


1] 
£ 


2 
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সকলেই সকলের উপর নির্ভর করিয়া পরম আনন্দে চলে তাহার! যুগ 
যুগান্তর--এই দীর্ঘ যাত্রা তাহাদের বংশপরম্পরায়_বহু. পুরাতন 
আত্মীয়তার বন্ধনে বাধা__ 
পৃথিবীর আবর্তন চলে-__আসে রাত্রি, আবার দিন__ 


* 


আছুরীকে আর একটা কথা বলিবার জন্য ভরতের মনটা ছটফট 
করিতেছিল_-একবাঁর সে শেষ কথাটা তাহার নিকট শুনিয়া লইয়া তাহার 
পরে. ভিনগীয়ে সাঙ্গার চেষ্টা করিবে। কিন্তু আছুরীকে সে কখনও 
একা পায় না। সোহাগীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল__আছুরী সেদিন 
গিয়াছে মনিব-বাড়ীতে ধান ভানিতে, সন্ধ্যার পূর্বে নিশ্চয়ই আসিবে 

ভরত গরুগুলি মাঠ হইতে আনিয়া চণ্ডীতলায় স্বল্প পরিসর 
মাঠে চরিতে দিয়া বসিয়াছিল-_-আছুরী এই পথেই ফিরিবে'। ভরত 
বসিয়া বসিয়া ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং যে কথাটা বলিবে তাহা ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া নানাভাবে ঠিক করিয়া রাঁখিল । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, আকাশে বিরাট একখানা চাদ উঠিয়াছে, 
উত্তর হইতে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করে, ভরত তবুও বসিয়া রহিল 
হ্যা আছুরী এতক্ষণে আসিতেছে, কৌচড়ে চাল লইয়া দ্রুত পদক্ষেপে 

সিতেছে। ভরত ভাকিল-আছুরী তু শোন 

আছুরী একটু বিরক্ত হইয়৷ কহিল, বল্‌ না__রাঁত হতে লেগেছে । 

তু জাঙ্গা করবি না 

না তোকে করবো না_-কতবার ত বল্তে লেগেছি, তু ছাড়, | 

ভরত কহিল-_তু সাঙ্গা কর, পৈচে, তাবিজ আর এক কুড়ি টাকা 
যতুক দেবেক, মোর ঘরকে চল-__ 

আছুরী একটু হাসিল--ভরতের বিষঞ্জ মুখের পানে চাহিয়া একটু 
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করুণার সুরে কহিল__মু ত পৈচে তাবিজ আর টাকাকে সাহ! করবে 
না, সান্দ। করবে মনের মনিষকে__মনের মনিষ তু হ'তে পারবি_ 

কেনে লীরবো_ 

_মোর মন ত লারবেক-_ 

আুরী বিলম্ব না করিয়া ভ্রুত চলিয়া গেল। ভরত দুঃখিত হইয়াছিল 
_ কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে গরুগুলি লইয়া তাহাকে যাইতেই 
হইবে। সে আনমনে ভাবিতে ভাবিতে আপিরা গরুগুলি গোহালে 
তুলিল। ছেলেটা দুপুরের ভাত লইয়া বসিল__নিমতেলের প্রদীপ 
জালাইয়া। ভরত উঠানে একটা খাটয় পাতিয়া পচাই পান করিতে 
লাগিল। বুকথানা তাহার আজ ফাটিয়া যাইতেছে_-সে ভাবিয়াছিল 
দুইটি গরু বিক্রয় করিয়া সে পৈচে তাবিজ গড়াইয়া দিবে, আছুরী তাহার 
ঘরে আসিবে__কিন্ত তাহীতেও রাজি হইল না। এ যে কত বড় ত্যাগ 
তাহ! আছুরী বুঝিল না 

শুভ্র চাদ, মধ্যাকাশে দীপ্তি পাইতেছে, দূরের শালবন নীল রেখার 
“মত আকাশের পটে আকা-__-ভরতের দুঃখ নেশার ঘোরে যেন আরও 
উত্তেজনা লাভ করিতেছে__সে বদিয়া অগোচরে কীদিতে লাগিল__হয়ত 
এমনি করিয়া আদিম মানব প্রকাশের ব্যাকুলতায় কীদিয়। মরিয়াছে, 
গিরিগাত্রে নারীমূত্তি অঙ্কন করিয়াছে, বাশের বাশী বাজাইয়া প্রথম 
সঙ্গীতের সুর স্ষ্টি করিয়াছে__পৃথিবীর বুকে রাখিয়া গিয়াছে তাহার 
অত্প্-হৃদয়-নিঃস্থত করুণ গাথা | ॥ 


আগ বৃহস্পতিবার 
বৈঠকথানায় বসিয়া ভগবতী মতি ঠাকুরকে দিয়া এক 


করিতেছিলেন। পৌধমাসের দশমীতে ত ত 
[হার মাতার বাষিকী, এমন সময় 


টা কাধ্যের ফদ্দ । 


তি Nn 


) শ্যামপুরের ছিদাম ও তাহার স্ত্রী আসিয়া পৌছিল। মাটিতে মাথ৷ 
ঠেকাইয়া তাহারা প্রণাম করিল । ক্রহিল-_হুজুর আমরা এসেছি__ 
ষ্ট _—কেন? তোদের কি কাজ ?-_ভগবতী মুখে কথাটা বলিলেও 
চোখটা তাহার ফর্দের দিকেই ছিল এবং মনটা ছিল হসাবের দিকে! 
ছিদাম কহিল, হুজুর_ 
| ভগবতী ফিরিয়া তাকাইতেই তাহার সমস্ত ঘটনা যনে পড়িল_এ .; 
অবগ্ুঠনী ছিদীমের স্ৰী সেদিন আসিয়াছিল ছাড় করিবার উদ্দেশ্যে | 
ছিদীম তাহাকে পাচন দিয়া মারিয়া জর্জরিত করিয়া দিয়াছিল। 
ভগবতী কহিলেন, ছিদাম তুই বাইরে যা, শুনি ওর কাছে__ 
ছিদাম চলিয়া গেলে ভগবতী প্রশ্ন করিলেন, কিরে ছাড় করবি? 
তোর সাঙ্গা ঠিক করেই রেখেছি__ 
2 যুবতী মাথা নত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, না হুজুর_ 
_কেন? সেদিন ওরকম মারলে তার ঘরে থাকৃবি কেন? 
| _-আর মারবে না-ও বলেছে__ 
_ সেদিন যে নালিশ করলি ও তোকে ভালবাসে না, মারে-_ 
যুবতী অবনত মাথা না তুলিয়াই কহিল, মারে আবার হুজুর 
ভালওবাসে__ 
__ও মারেও বটে, আবার ভালবাসেও বটে 
মতি ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, বহ্বারস্তে লঘুক্রিঘা__দাম্পত্য-কলহে 
এই হয়_ 
ভগবতী মনে মনে হাঁসিতেছিলেন, তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
ছিদাম__ 
ছিদাম আসিল। তিনি কহিলেন, এই তোর বৌ, আশনাই করে 
0 বলছিলি_-তারে নিয়ে ঘর করবি কেন? 
A _ সেটা ঠিক লয় হুজুর 


০২৯. 
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__তবে সেদিন বললি কেন? 
__ ঘাট হইছেন হুজুর ৃ 
ভগবতী কহিলেন, ওরা যে মিথ্যা কথা বলেছে, ওদের শাস্তি কি 
হওয়া উচিত। ভগবতী ভিজ্তান্থ দৃষ্টিতে মতি ঠাকুরের দিকে চাঁহিলেন। 
-ছিদীম কহিল, যা হুকুম বাবু 
মতি ঠাকুর কহিলেন, যা এবার বৈশাখ মানে ছু'টো বট আর দু'টো 
আমগাছ লাগাবি রাস্তার ধারে 3 
যুবতী নোৎনাহে কহিল, হা হুজুর_ 4 
_ হ্যা, ছায়ায় বন্লে যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দে তা হ’লে থাকবি 
তোরা_যা_ 
তাহারা চলিয়া গেল_-ভগবতী পুনরায় ফর্দে মনোনিবেশ করিলেন। 
‘ fe # 
ভরত সারাদিন ধান কাটিয়া, গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া মনিব- 
বাড়ীর খামারে লইয়াছে। সন্ধ্যার পর আসিয়া! অবদন্ন দেহে হাড়ি 
চাপাইয়| দিয়াছে__কতকগুলি মুড়ি, লঙ্কা ও তেলেভাজা লইয়া খাইতে 
বসিয়াছিল-_তাহার মনে হইল একটু পচুই না খাইলে আর কাল কাজ 
করা যাইবে ন! । সে ছেলেকে রাধিতে বলিয়| পাড়ায় পঢুই সংগ্রহ 
করিতে গিয়াছিল। দেই সময়ে নটবরের বাড়ীতে যাইয়া সে আছুরীকে 
দেখিয়া আপিয়াছে__দদ্ধ্যার সময় তেল দিয়া চুল বাধিয়া পরিষ্কার কাপড় 
পরিয়া সে বপিয়া আছে__সোহাগী আর' তাহার মা রণধিতেছে। এই 
প্রসাধন বে কাহার জন্য তাহ! সে বহুদি 
বাড়ী হইতেই সে পচুই লইরা পাটি রী টা 
মুনের নিকটে 
অপেক্ষাক্রতগরম স্থানটায় কাপড়ের খুঁট গায়ে দিয়া 


শেপ মি 
মুড়ি খাইতেছিল। ছু মচ, সহ 


° 
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. আছুৰী স্ত্রীলোলে ছেলেটাকে খাইতে দিয়া সেও খাইয়া লইল। ক্লান্ত 


২৮ ভিতরঘারে একখানা কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। একটু 
টু শী, উয়াছে__কুষ্ণপক্ষের চাদ উঠিবে প্রহরেক রাত্রির পরে__মনে 
। ভাবিতেছিল সে আছুরীর কথা, আছুরী এত আদরেও কেন তাহার 
গ আসিতে চায় না__ 
গভীর রাত্রি। পর 
চারিদিকে নিঝুম-_দূরের বনশ্রেণী কষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদের আলোয় 
তন্ালল। নিশাচর ছুই একটি পাখী ভাকিয়৷ পৃথিবীর বুকে প্রাণের 
স্পন্দন জাগাইতেছে। নিদ্রাহারা চাদ পৃথিবীর ধূসর মৃত্তিকার পানে 
চাহিয়া আছে পরম বিস্ময়েব-রাত্রের নীরব নিৰ্জ্জন কোলের মাঝে 
চলিতেছে জীব-জগতের হাসি, কান্না, ক্ষুধা, নিদ্রার ক্রমিক আবর্তন__ 
ভরত সহসা জাগিরা গেল-_উঠানের অর্ধেক চাদের আলোয় সুস্পষ্ট সুন্দর | 
গরু দুইটি রোমস্থন-রত, পরম আলশ্যভরে পুচ্ছ তাড়না করিতেছে । দূরাগত 
একটা বাশীর সুর ভাসিয়া আসিয়া মনটাকে যেন উদাস করিয়া দিতেছে. 


+ ব্বিরহীর বেদনা যেন বাশীর সুরতরদ্ধে দূর দিগন্তে ফাটিয়া পড়িতেছে__ 


+ ধীরে ধীরে বাশী নীরব হইল-_পৃথিবী নিঝুম। ভরত বাহিরে 
বাসিল__আকাশে অগণ্য তারা, শুভ্র ছেঁড়া মেঘের টুকরা ভাগিয়া 
বেড়াইতেছে। «সহন! তাহার মনে হইল--এ বীশী আদাড়ী ঠাকুরের, 
সেই ত নিশীথ রাত্রে বাশী বাজাইয়া পরীসাধন করে। ভরতের মনে 
হইল--সে আজ দেখিয়াই আসিবে কেমন সে পেত্বী। জীবনে তাঁহার 
ত কিছুই নাই__-আছুরী যদি ঘরে না আসিল, তবে জীবন তাহার বৃথা_ 
কতকটা ঈরধ্যার, কতকটা সন্দেহে ও মোহে, কতকটা মদের ক্রিয়ায় নে 
একখানা লাঠি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। কীথাখানা মুড়ি দিয়া, মাঠের 
কোলে কোলে পথ ধরিয়া! আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
ঘরের পিছনে একটা সরু গাছের সঙ্গে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া রহিল 


০ 
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শুনিল ঘরের মাঝে গল্প হইতেছে-__একটি ক আদাচী 
নারীক__ 

কে? পরী? পেত্রী__-আদাড়ী কি সত্যই তুত্তি পরীসাধনে 
সিদ্ধ হইয়াছে__ 

সহসা সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল__নিশীথ রাত্ডি নীরব 
নিঃশবদ...একটা অজ্ঞাত ভয়ে বুকের মাঝে টিপ টিপ করিতেছে 

ভরত ভাবিল__সবই ত গিয়াছে তবে আর কেন? সে ধীরে নীরে 
জানালার কান পাতিল । 

_কার কণ্ঠস্বর! এ যে আছুরী__ 

সে সুম্পষ্ট শুনিল__মাছুরী কহিতেছে, বেশীক্ষণ থাকবে! না ঠাকুর ৷ 
ভরত পিছু লেগেছে কখন কি করে__ ঠা 

_-কি বল্ছে? রঃ 

_ সাঙ্গ ক'রবেক__মু ত সাঙ্গা কণ্রবে নাই__ 

__পাঙ্গা করবি না? 

না, তু ত মোর সাঙ্গ ঠাকুর_জাত জন্ম ত’ তু খেয়েছিস। আর 

সান্দা মিলবে কেনে 7, ও 

_তুই জাত জনম্‌ দিলি কেনে ? ক 

_তু যে বেবাগী হতে চলেছিন্‌__ 

ভরত ধৈর্য্য ধরিয়া আর শুনিতে পারিল না! 
সত্য! আছুরী এই জন্যই সাঙ্গা করিতে চায় না। 
পার়ে-চলা-পথটার ধারে কাথা মুড়ি দিয়! বসিয়া বৃহিল। 

আদাভী ঠাকুর আবার বীশী বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
একটা প্রফুল্ল স্থর আপনমনে খেলিয়া বেড়াইতেছে, কিছুক্ষণ 
আদুরী ভরতের গায়ের অতি সম্নিকট দিয়া ধীরে ধীরে মাঠে ই ১৫১ 
থামিল। ভরতও নিঃশব্দ চরণে পিছু পিছু আমিতে দিন লামিয়া // 


তাহার সন্দেহ ত 
। 
গে বনের মাঝে 
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আছুরী স্ত্রীলোক__সে এত দ্রুত যাইতে পারে! মাঠের পর শালবন, 
তাহার ভিতর দিয়াই বাগ্দী পাড়ায় যাইবার পথ__আদুরী সেই পথেই 
চলিতেছিল। ভরত নিঃশব্দে তাহার পিছনে যাইতে যাইতে, বনের 
সন্নিকটে আছুরীর নিকটবর্তী হইয়া পিছু হইতে ডাকিল__আছুরী_- 

আছুরী চমকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, তু কে? ভুরত? 

ইহ]_-ভরত | তু দাড়া 

আছুরী কহিল, কেনে? সাঙ্গ! করবি? 

ভরত আছুরীর প্রশ্নে অবাক হইয়া গেল__-এমনভাবে ধরা পড়িয়া সে 
যে এমন স্বচ্ছন্দে ও সরল চিত্তে ব্যঙ্গ করিতে পারে তাহা ভরত ভাবে 
নাই। ভরত শুধু কহিল, তু দাড়া, কটা কথা বল্বো। 

_ ঠাকুরের হোথা, অনেক দেরী হ’ল। কি বলবি তু বল-_বাবা 
মা জেগে যাবেক-__ A) 

ভরত কি বলিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না, আদুরী দি লজ্জিত 
বা ভীত না হওয়ায় ভরতই লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে থামিয়া থামিয়া 
কহিল, তু পেত্বী হ'য়ে ভয় দেখাতে লীরবি আর- 

=ভয় তু পাবি কেনে ? তু মরদ_ 

- ঠাকুর তোর কে? তু হোথা যাবি কেনে! 

ঠাকুর ত মোর সাদ্বা, যীবেক না কেনে ? 

মু জমিদারকে বলে দেবেক__ 

দে, মোরা দেশান্তরী হ’য়েণ্যাবে_ 

ভরত সবিস্মর়ে কহিল, দেশান্তরী হবি, মোকে সাঙ্গ করবি না 

=ক’রবে নাই কেনে? ঠাকুরের হৌথা মু যাবেই, তু যদি সাদা 
করবি কর না কেনে__ 

ভরত ন! ভাবিয়াই কহিল, বেশ, মু সাঙ্গ করবে--০রীজ 
যাবি নাত? 
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আদুরী কহিল, না, কাল কাঠ কাটতে যাবি হোথা সব বলবে 
সাজে যাবি 

দ্বিতীয় কিছু না বলিয়া আদুরী মুহূর্তে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
ভরত অবাক বিস্ময়ে বনশ্রেণীর কোলে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল_ আশ্চর্য্য 
এই আঁছুরী, ভয় লজ্জা! সংকোচ কিছুই তাহার নাই, যেন একটা নেশার 
ঘোরে জীবনটাকে চালাইয়া লইতেছে__ 

এক পায়ে ছুই পায়ে ভরত বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু একটা 
অজ্ঞাত প্রদাহ মনটাকে উষ্ণ করিয়া রাখিয়াছে। আছুরী তাহাকে সাঙ্গ 
করিতে পারে; কিন্তু আদাড়ীকে সে ছাড়িতে পারিবে না, এই সর্তে সে 


বদি সাঙ্া করে তবে সে সাঙ্গা করিতে পারে । কিন্তু সে সাধ! করিয়া 


লাভ কি? দে আপনার হইল না, গৃহে থাকিল মাত্র! 


রি 


পরদিন ধান কাটিতে কাটিতে ভরত বার বার বেলার দিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহাকে সন্ধ্যার পূর্বে কাঠ সংগ্রহ করিতে বনে যাইতে 
হইবে__আছুরী তাহার কথা জানাইবে। ভরত ধান বোঝাই গাড়ীখান! 
খামারবাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া মনিবকে কহিল, সে বাড়ী যাইবে, 
না সংগ্রহ করিলে রাধিবার উপায় নাই । - 

বাড়ীতে আসিয়| দেখে ছেলেটা গরু আনিস বাধিয়া রাখিয়াছে_-ভরত 
তাহাদিগকে দুই আটি খড় দিয়! কাটারী হাতে বনের দিকে রওনা দিল। 
তখনও সন্ধ্য। হইতে বিলম্ব আছে। বনের কোলে ্বর্ণবর্ণ ধানের ক্ষেতে 
শীতের অপরাহ্ণ রৌদ্র চিক্‌মিক্‌ করিতেছে। ভরত বার বার পথের 
পানে চাহিয়া ক্লান্ত হইয়া উঠিল-__কাটিতে কাটিতে প্রায় ছুই বোঝা! কাঠ 
সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে। সে সময়ের অপচয় না করিয়া এক বোঝা বাড়ীতে 


কাঠ 


Me) 
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রাখিয়া আসিল । দ্বিতীয় বার বোঝ! বাধিয়া সে যখন যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে তখন প্রায় সন্ধ্যা। “র্য্যদেব লাল হইয়া পশ্চিমের উচ্চ 
ভূমির পলাশ গাছগুলির আড়ালে ঢলিয়া পড়িয়াছেন_-ভরত দেখিল 
চুপড়ী মাথায় করিয়া আছুরী তাহার দিকেই আসিতেছে। 

ভরত অপেক্ষা করিতেছিল__আছুরী আসিয়া কহিল, তু দাড়া ভরত, 


, কাঠ কেটে লি-_ 


_আমি দেব তু লে_ 

দুইজনের চেষ্টায় মুহূর্তে একবোবা কাঠ হইয়া গেল। বনের লতা! 
কাটিয়া তাহাকে বোঝাটা বাঁধিয়া দিয়া ভরত কহিল, তু কাঠ কেটে 
কবে মোর ঘরকে যাবি? 

আছুরী অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে কহিল, তোর ঘরকে যাবে, কিন্তু 
ঠাকুরকে ছাড়বে নাই । বল-_তু কিছু বলবি নাই 

ভরত এই প্রশ্নটা ভাবিয়াছে বহুবার-_কিন্তু অন্তরে সাড়া দেয় নাই । 
তাহার পর ভাবিয়াছে__ছুচার দিন একসন্দে ঘর করিলে তাহার পর 
আপনিই তাহার মোহ কাটিয়া বাইবে। ছেলে-পুলে হইলে নিশ্চয়ই আর 
কোথাও যাইবে না। ভরত কহিল, তু পারবি, মোর ঘরকে যেয়ে 
ঠাকুরের ঘর যেতে 

আছুরী আকস্মিক এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত 
ভরত বোকা, তাহাকে যেমন করিয়া হয় বুঝাইয়া দেওয়া যায়_কিন্ত 
যেখানে সত্যকার আন্তরিক আবেদন সেখানে শঠতা চলে না। আছুরী 
থমকিয়৷ গেল__একটুক্ষণ ভরতের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, তু ত 
সাঙ্গা করবি, মোর তরে তু ত কাদছিদ্‌__সুই বাড়ী বাগ্দী, মোর তরে 
বামুন ঠাকুর কীদবে, বীশী বাজিয়ে বাউরী হ'য়ে যাবে আমি কি 
করবে বল্‌ 

._ ঠাকুর তোকে ভালবাসে__ 


নিরুদ্দেশ রর ৫৪ 


আছুরী অবাক হইরা ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ভালবাসে__ 
একদিন না গেলে কত ছুঃখু পার, মু'তাই ত সাঙ্গা করতে লারি। 

আছুরী হঠাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। | 
কাদিতে কাদিতে সে কহিল, ভরত তু ছাড় মোর আশা-_মু মরবে, ঘর | | 
মোর আর হবে নাই__ 

ভরত আছুন্দীর চোখে জল দেখিয়| বিহবলের মত সান্তনা দিয়া কহিল, 
তু চল্‌ আছুরী, বাড়ী চল্‌, উঠ 

ভরত আদুরীর বোঝাটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া, নিজের বোঝা 
লইয়া পুনরায় কহিল, চল্‌ আদুরী চল্__কীদিস্‌ না। | 

আছুরী চলিতে লাগিল--পিছন পিছন ভরত আনিতেছে। ভরত a: 
কহিল, কাদিস্‌ না। মোর ঘরকে চল্‌, দুজনে সোনার ধান ফলাবে, ঘর গু 
করবে_-ঠাকুর ভুলে বাবে তোর কথা-_তু ভুলবি__আশনাই চিরদিন ত 
থাকৃবে নাই | 

আছুরী কহিল, নারে__ভরত। ভুলব নাই, ঠাকুর মোর সব ! 
নিয়েছে রে। আছুরী চোখের জল মুছিয়া কহিল, তু ত মোকে সাঙ্গ! l 
করবি, মোর মন ত পাবি নাই 

ভরত পরম উৎসাহে কহিল, তোর মন মু আপনার করে লেবে। 

আছুরী আর কথা কহিল না। 


আগে আগে চলিতে চলিতে কহিল, 
তু যাঁ_একসল্লে যাবে না= 


॥ 
আছুরীর ইচ্ছা নয় লে ভরতের সন্দে একসঙ্গে গ্রামে প্রবেশ করে, 


| 
লোকে হয়ত নানা কথা বলিতে পারে। ভরত তাই কাষ্ঠভার মাথায় | 
লইয়া দ্রুত গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। 


তাহাদের আলোচনা আজকার 


মত স্থগিত থাকিল। -আছুরীর 
আকস্মিক কান্নায় কিছুই স্থির হইল না। 
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মতি ঠাকুর মহাশয় গোপালের বিবাহ স্থির করিতে যাইবেন, সঙ্গে 
যাইবেন সারদ! মল্লিক, তাহারই শ্্যালীকন্তার সহিত সম্বন্ধ । কনে 
দেখিয়া সেট! পাকা করিয়া আসিতে হইবে। রাস্তা বেশী নর--ক্রোশ 
আট্টেক। ভোরে রওনা দিলে দ্বিপ্রহরের পূর্বেই পৌছান যাইবে। 
এবং বৈকালে ক’নে দেখা প্রভৃতি শেষ করিয়া পরদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে 
আসা যাইবে । এই দুইদিন গোপালই দেবসেবা করিবে। গৃহ, দেবসেবা 
ও পৃজা-পার্বণের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বাইতে হইবে। ভগবতীকে 
মতি ঠাকুর তাহাই জানাইতে আদিয়াছিলেন__ 

ভগবতী বলিলেন, বেশ বেশ, গোপালের বিয়ে। মেয়ে-বাড়ীর 
অবস্থা কি রকম? .- ঢা 

__সাধারণ, আমাদেরই মত, তা ছাড়া আর কি হবে__দারদার 
শ্যালীকন্যা__ 

_ কিন্ত সে যাই হোক, বরযাত্রী ছুই তিনশ যাবে এটা বলে 
আস্বেন__ 

__অত বরযাত্রী কোথায়? আর নিয়ে যাবই বাকি ক'রে? 

__সে লব ঠিক হয়ে যাবে ঠাকুর মশায়, ভগবতী চাটুয্যের পুরুতের 
বাড়ীর বিয়ে, সেটাত শাক বাজিয়ে সারা যাবে না 

মতি ঠাকুর স্মিতহাস্তে' মিহির? সে না হয় দেখা যাবে, আগে 
মেয়েটাকে দেখে আসি 

_ হ্যা সেই ভাল__কালই যাবেন তা হলে । 

_ হ্যা, দিনটা ভাল আছে, আর এ সব কাজে দেরী কমতে নেই, 
এই হচ্ছে বিধি । 

বাহা হউক পরের দিন প্রত্যুষে মতি ঠাকুর ও সারদা মল্লিক 
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গোপালের বিবাহ ঠিক করিতে রওনা দিলেন। স্বিপ্রহরে পাশার আড্ডা! 
বসিল কিন্তু আড্ডা আজ খ্রিরমাণ, সারদা না থাকায় পাশা জমিল না 
অপরাহ্ণের রৌন্্র যখন পশ্চিমের পলাশ গাছের উপর দিয়া নাটমন্দিরের 
পশ্চিমের অর্দেক পড়িয়াছে এবং বিচরণান্তে আশ্রিত পাখীগুলি গ্রামে 
ফিরিয়। আসিতেছে তখন পাশা ছাড়িয়া দিরা প্রিয়নাথ বলিলেন, থাক্‌, 
আজ আর নয় ।০ 

ধীরে ধীরে গল্প আরম্ভ হইল-_গল্পের শেষ পরিণতি ভূতের গন্প__ 
পরিশেষে ভূত প্রেত ও তান্ত্রিক সাধন! প্রভৃতির কথা আরম্ভ হইল। 
প্রিয়নাথ কহিলেন, আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি_-তন্ত্র ছাড়া মন্ত্র 
নাই। তিনি একবার কাশীধামে যাচ্ছিলেন, পায়ে হাটিয়া, তখনও 
কোম্পানীর গাড়ী হয় নাই। পথে যেতে যেতে হঠাৎ এক ভৈর্বীর সঙ্গে 
দেখা_-ভৈরবী তার সঙ্গ ধরল। . একদিন চল্‌তে চল্‌তে আর পথ ফুরায় 
না, সন্ধ্যা হয়েছে, কোন গ্রামের চিহও নাই, গুরুদেব একটু ব্যস্ত হয়ে 
শড়লেন, তার পরে পশ্চিমে মেঘ ক'রে বাড উঠলো, তিনি ভয়ে ব্যাকুল 
ইয়ে ব'ল্লেন, কি হবে মা আজ? আজ ত রক্ষা নেই__ 
' ভৈরবী হেসে বললেন, ভয় 
থাকবো । ভিজবে না__ 

_ভিজলে ত না হয় চলে, কিন্তু সারাদিন হেঁটে না খেলে ত 
চলে নাঁ_ 

সে হবে; তার জন্যে কি? অগদস্ 
মেষে আকাশ ছেয়ে ফেল্লো) 
বটতলাতেই থাকৃতে হবে বাছ 


কি বাবা। এই বটতলায় দু'জন 


| সব ব্যবস্থা করবেন। এদিকে 
ঝড় উঠলো, ভৈরবী বললেন, এই 
|| ভৈরবী বটগাছটার চারিপাশে 


পাশের গাছ ভেঙ্গে উপ ডে একাকার হয়ে গেল । 


“টা 


be 
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পথশ্রমে আমার ঠাকুর হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন, জেগে দেখেন_গভীর 
রাত্রি, ভৈরবী ডাক্‌ছেন-_খেয়ে নে'বাবা! 

দেখেন ভাত, তরকারী, ডাল গরম রয়েছে। এ সব ত কিছুই 
ছিল না। মাঠের মাঝে ভৈরবী কোথায় এসব পেলে, ভেবে 
ঠাকুর বললেন, এসব কি বিভূতি মা! পেলে কোথায়? তুমিই ত 
সাক্ষাৎ জগদন্বা, তুমিই চরণে স্থান দাও, কাশীতে আর কেন 
যাবো? 

ভৈরবী হেসে বললেন, খেয়ে নে-_খেয়ে নে 

ঠাকুর খেয়ে নিলেন-_প্রদীপ জলছিল। হঠাৎ তাকিয়ে দেখেন__ 
ভৈরবী আর ভৈরবী নেই__পরমানুন্দরী যুবতী হয়ে, অপূর্ব বেশভূষায় 
অনিন্ধ্যহ্থন্দর রূপে সম্মুখে বসে আছেন ॥ ঠাকুর বললেন, মা, তুমি কে 
মা? আমায় ছলনা কর না, বল মা 

ভৈরবী বললেন, কাল বলবো । খেয়ে ঘুমো__বুঝলি! ঠাকুর 
খেয়ে ঘুমুলেন? পরের দিন ভোরে উঠে দেখেন ভৈরবী নেই । কোথাও 
তার চিহ্ন নেই। 

পার্বতী কহিলেন, অমন হয়, তন্ত্রের শক্তি অসাধারণ, যাঁরা অষ্টসিদ্ধি 
লাভ করেন তারা বই করতে পারেন। এ ত মদনপুরের জয়রাম 
পাঠক নাকি ভূতের পাক্ধী চড়ে শিশ্যবাড়ী যেতেন--আজ আছেন 
এখানে, কাল ভোরে বিশক্রোশ দূরে দেখা যেত। রাত্রে ভূতের পান্ধী 
চড়ে মুহূর্তে চলে যেতেন। 

হরিপদ কহিল, ও রকম শোনা যায় দাদা, কিন্তু স্বচক্ষে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। এত ঘুরি ফিরি, রাত বেরাতে চলি কিছু ত দেখতে 
পাইনি_কোনদিন__ 

হ্যা তবে একবার হয়েছিল! একবার আস্ছি গোবিন্দ তিলি 
আর আমি সৃজনপুরের হাট থেকে, রাত অনেক হয়ে গেল পথে। 


নিরুদ্দেশ ৫৮ 
জোছনা রাত, ভেবেছিলাম ভাদুলে মাসিবাড়ী থাক্বো-_পথে দেখি 
একটা ষাঁড় ফৌন্‌ ফৌস্‌ করছেঁহৈ হৈ করে তাড়া দিলাম__ 
কিন্তু নড়ে না, সুখ তুলে তাকালো__দেখি মুখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। 
গোবিন্দ বললে, দাদা নাম জপ করো__গোদান। বললুম» না, ষাঁড় 
তাড়া. দাও- আবার হৈ হৈ করলুম- এবার সেটা তেড়ে এলো। 
হ'জনে দৌড়, যডই দৌড় দি সে পেছনেই আছে। গোবিন্দ প্রাণপণে 
ঠাকুরের নাম ক’রছে_ 

আদাড়ী ঠাকুর অকস্মাৎ আপিয়! উপস্থিত হইল। ভগবতী কহিলেন, 
বসো! আদাড়ী। গোদানের গল্প হচ্ছে 

গল্প চলিল_আমিও গায়ত্রী জপ ক'রতে লাগুলাম। একট! 
‘জোল ছিল_-জলভরা। সেটাকে লাফ দিয়ে পার হয়ে এসে দীড়ালুম 
-এক গাছের তলায়; আর ছুটতে পারি না। গোদানটা জলের পাড়ে 
দাড়িয়ে ফোস্‌ ফৌস্‌ ক'রলে, তার পর বললে, না ছেড়ে দিলুম-_ 
তার পরেই দেখি কিছু নেই__ 

ভগবতী কহিলেন, স্বচক্ষে দেখ লে? 

দেখলাম মানে? ছুটতে ছুটতে প্রাণ যায়-_গোবিনদর কাছে 
শুন্বেন। 

ভগবতী কহিলেন, কি বল আদাড়ী, গোদান কি আছে? 

আদাড়ী সোংসাহে কহিল, আছে বৈকি 
সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়_ 
ভগবতী প্রশ্ন করিলেন, তোমার সেই পেত্বীর ব্যাপারটা কি বল ত 
আদাড়ী। 

= রকমই, মন্ত্র তন্ত্র কিছু শিখেছিলাম গুরুর 
ভর নেই। মন্্বলে ওদের আনা যায়_ 

_ শাক্ষাৎ দেখাতে পারো? 


? অপঘাত মৃত্যু হ’লেই 


কাছে, তাই ওনব 


২৫০৯ 


৬. এ 
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_হ্যা পারি বৈকি? তবে বেশী লোক থাকলে কাছে ত আস্বে 
না__দুরে দেখান যায়। 
_আজ পারবে__ 
_ আজ? হা মঙ্দলবার আছে, বোধহয় কৃষ্ণ চতুর্থী ভরণী নক্ষত্র । 


_-বেশ কখন যাবো 

__এই জোছনা উঠলেই, নইলে ত দেখা যাবে না 

আলোচনায় কথাটা গুরুত্ব লাভ করিল এবং স্থির হইল, জোছনা 
উঠিলে সকলে আদাড়ীর বাড়ীতে হি এবং সাক্ষাৎ পেত্রীর আগমন 
প্রত্যক্ষ করিবেন । 

আদাড়ী একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, কিন্তু একটি কথা, আমি 
যেখানে বসিয়ে দেব সে আসন ত্যাগ করে উঠতে পারবেন না_-বখন 
বল্বো তখন উঠবেন । নইলে আমি আপনাদের প্রাণের জন্য দায়ী নয় 
__-আসন ছেড়ে উঠলেই ঘাড় মট্‌কে দেবে_আর যাই দেখুন কিছু 
বল্বেন না__চীৎকার করা, কথা বলা, কিছু না। তবে ভয় নেই, আমি 
থাকতে ক্ষতি হবে না 

প্রিয়নাথ কহিলেন, কতদুরে থাকবে? 

__মাঠের মাঝেই সাধারণতঃ থাকে, তবে চেষ্টা করবো. বাড়ীর উঠানের 
নীচে ওই জামরুল গাছতলা পর্য্যন্ত আন্তে পারি-_পাশে ঝোপঝাড় 
আছে হয়ত আসতেও পাঁরে__কারণ আশ্রয় না পেলে ওর! আসে না=_ 

ভগবতী কহিলেন, বেশ তাই। জোছনা উঠলে যাবো সব 
যাবে ত খুড়ো__ 

যাব বই কি! 

আদাড়ী কহিল, সাত জনের বেশী নয় এবং -অশৌচ. অবস্থায় যেন 
কেউ না থাকেন-__কাপড় চোপড় ধোয়া থাকা চাই 


সমস্ত কথা পাকা হইয়া গেল__ 

রাত্রি আট দণ্ড হইয়াছে, কৃষ্ণা চতুর্থীর চাদ উঠিল। নির্দেঘ 
আকাশ, কিন্তু শীতের ধৃনর পৃথিবীর উপর একটু কুয়াশার আমেজ 
জোহনাকে ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছে। প্রিয়নাথ আসিয়। সকলকে 
ডাকিলেন_দর্শক অনেক। ভগবতী সাতজন সাহসী পুরুষ বাছাই 
করিয়া লইলেন। তন্মধ্যে গোবিন্দ তিলি ও ছিদাম ময়রা স্থান পাইল 
__তাহারা সাহসী বলিয়া খ্যাত । 

সকলে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া রওনা দিলেন। কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে চণ্ডীতলার বটগাছ পর্যন্ত যাইতেই সহন! একটা হাসির শব্দ 
শোনা গেল_চণ্ডীতলার নিকটে বসিয়া কাহার! যেন গল্প করিতেছে-__ 

নিকটবন্তী হইতেই কয়েকজন লোক আসিয়া প্রণাম করিল 
প্রণাম এতরাত্রে কোথায় যাওয়া হচ্ছেন কর্তা 

_আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে ভূত দেখ তে যাচ্ছি 

ভরত সাষ্টা্দে প্রণিপাত করিয়া কহিল, কর্তা, আমরা ঝোপে- 
ঝাড়ে থেকে একটু দেখবেন কর্তা। আর পারি ত পেত্বীটা ধরে ফেল্বো৷ 
_ভিরতের মুখ হইতে পচুই মদের বিশ্রী গন্ধ বাহির হইতেছে। 

ভগবতী কহিলেন,, হারামজাদা কতখানি পঁচুই মেরেছিদ্‌ পাজি__ 
নেশার ঘোরে কেলেঙ্কারী করবি শেষে__ 

_-না হুজুর, আদাড়ী ঠাকুরের সব বুজরুকি কর্ত।। লেলো নীলমণি 
আর আমি যাবেক হুজুর । 

পার্ববতা কহিলেন, বেশ ত যাক না ওরা ভগবতী খুড়ো। জামরুলতলার 
কোপে থাক্বে দেখবে কেমন পেত্বী। দেখিস্‌ ভূতে ঘাড় না মট্‌কে দেয়__ 

নীলমণি কহিল, মরবে ত লড়াই করে মরবে। 
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ভগবতী আদেশ দিলেন, তবে চল্‌ । 

প্রিরনাথ কহিলেন, এমন তেমন হ’লে আমাদের দোষ নেই কিন্তু, 
তখন কাদতে পারবি নে 

ভরত কহিল, না ঠাকুর মশাই_-কীদবে কেনে--ভূত পেত্রি কত 
দেখা করলে-_ 

ভগবতী সপারিষদ আদাড়ীর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইলেন । আদাড়ী 
সাদরে নানাবিধ আপনে তাহাদিগকে বারান্দায় বসিতে দিল। কহিল, 
বস্থুন, আমি আসন শুদ্ধিটা করে দি 

আদাড়ী ঘর হইতে কৃশিতে করিয়া একটু একটু জল আসনের নীচে 
দিয়া, মাথায় একটু জল দিয়া কহিল, ভয় নেই__এ ছাড়াও গাঠরী করে 
দিচ্ছি 

আদাড়ী ঘর হইতে একটা নরকপান আনিয়া তাহাতে কি পূজাদি 
করিল এবং তাহা হইতে একটা একটা ফুল সকলের হাতে দিয়া কহিল, 
কানে ফুলটা রাখুন, কোন ভয় নেই, তবে আসন ছাড়বেন না। 
আপনাদের সামনে আস্লেও না। আমি যতদূর কাছে পারি আন্বো। 
আর ভয় হলে কালীর বীজমন্্র জপ করবেন, ত! হ’লে ভূত হোক, পেস্রী 
হোক, ব্ৰহ্মদৈত্য হোক, পরী বা জেন হোক, কিছু করতে পারবে না! 

সকলে যথারীতি আসনে বিয়া আদাড়ীর আদেশ পালন করিল 
আকাশে স্তিমিত চাদ স্বল্প কুয়াশার মাঝে প্রতিফলিত হইয়া যেন একটু 
অস্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে__প্রহরেক রাত্রি হইয়াছে, . গ্রামের রাত্রি । 
চারিদিকে নিঃশব্দ নিঝুম ৷ দৃরাগত বিনিদ্র পাখীর ছুই একটা শব্দ 
হইতেছে-_-শিবাকুল এক প্রহরের সঙ্কেত জানাইয়া চুপ করিল । আকাশের 
কোণে কয়েকটা তারকা নিশ্রভভাবে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে_ 
গাছের পাতাও নড়িতেছে না-_বৃহৎ বনস্পতি যেন নিশ্বাস বায়ু সম্বরণ 
করিয়া দাড়াইয়া আছে_ 7১. 
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ঘরের মাঝে আদাড়ী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতেছে এবং মাঝে মাঝে 
একটা বিকট স্বরে মা মা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। অশরীরী 
একটা মু্িকে দেখিবার জন্য অনেকগুলি চোখ চারিদিকে খরদৃষ্টি 
দিতেছে_ 

আদাড়ী ঘর হইতে আমিনা অতি মৃদুকণডে কহিল, একটু যেন মন্দ 
গতিক দেখছি, রেগে আছে। তা হোক্‌_এই শিকডটা হাতে নিন 
অব__দেখবেন পায়ে পড়ে না যেন 

সকলের হাতে একটু একটু শিকড় দিয়া আদাড়ী বীশী বাজাইতে 
আরন্ত করিল। মাঝে একবার কহিল, ও পূবের মাঠের দিকে দেখবেন 
লক্ষ্য করে__ 

বাশী বাজিতেছে__ 

সকলে স্তম্ভিত হইয়া দেখিলেন-_শ্বেতবদনা একটা ক্ষীণান্গী বিধবা 
মুন্তি ধীরে ধীরে মাঠ অতিক্রম করিতেছে। ক্রমশঃ স্থল্পষ্ট বাড়ীর পৃবের 
ঝোপৰাড়গুলির নিকটে আসিয়া যৃত্তিটি যেন থামিল। * 

সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে দেখিতেছিলেন-_মূ্ডি আরও নিকটে-_আরও 
নিকটে জামরুল_ গাছের নিকটে স্পষ্ট জ্যোৎস্থালোকে আসিয়া দাড়াইল। 
ক্ষীণা তন্বী স্ত্রী, জুঠাম সুন্দর দেহ__-কেবল+ অবগুঠিত মুখখানি অদৃশ্য । 
জামরুল গাছের তলায় দাড়াইয়া সে এদিক ওদিক একটু ঘুরিল-_একবার 
ঝোপের আড়ালে গেল, আবার আসিল-_হাত তুলিয়া কি যেন দেখিল 
তাহার পর জামরুল গাছের একটা ডালে উঠিয়া অদৃশ্য হইল-_ 

ভগবতী প্রিয়নাথ প্রভৃতির লোমগুলি খাড়া হইয়া শরীরে ঘনঘন 
শিহরণ হইতেছে__বারবার চোখ কচলাইয়। দেখিতে 
প্রত্যক্ষ নারীমৃত্তি_ 

আদাড়ী কহিল, যদি এসেছ 
এলো 


ছেন ঘটনা সত্য = 


তবে কেন আরও সামনে উঠানে 


fa 
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জামরুল গাছ হইতে নাকি সুরে উত্তর আদিল, তোরা আটজন যে! 

__তা হোক-__তুমি এপো_কি খেতে চাও 

_ শোলমাছ পৌড়া_আজ মঙ্গলবার_ 

মুর্তি গাছ হইতে নামিয়া উঠানের দিকে আপিতেছিল__অকম্মা 
বিপুল শব্দ করিয়া ছুই তিনজন লোক মুষ্ভিটিকে আসিয়া ধরিল। কে যেন 
কহিল, তু কে বল্‌? বল্‌ 

মুষ্টি চীৎকার করিয়া উঠিল-__উঃ মারিস্‌ না তু 

_বল তু শালী কে? 

একটা হৈ চৈ আরম্ভ হইলে ভগবতী সদলে উঠিয়া গেলেন। প্রশ্ন 
করিলেন, কিকি? কে ও? 

ভরত কহিল, হুজুর, মেয়েমীনুষ বটে ? 

_কে? কেতু? ? 

মুন্তি কথা বলে না। ভরত তাহার অবগ্ুঠন উন্মোচন করিয়া একটা 
ধাকা দিয়া কহিল, বল্না শালী-_তু কে! 

করণকণ্ঠে উত্তর হইল, আছুরী ! 

ভগবতী কহিলেন, আদুরী ! 

ভরত কহিল, হ্যা কর্তা। নটবরের মেয়ে ছাড় হয়ে ঘরে 
রয়েছেন__ > 

আছুরী ভগবতীর পা জড়াইয়া ধরিয়া তারস্বরে কীদিয়া উঠিল_-মু 
নাচার কর্তা__আমি মরবো__ . 

ভগবতী একটু বিপন্ন হইয়া কহিলেন, ব্যাপার কি? 

আছুরী কারিতে কাদিতে কহিল, বামুন মান্ষ_দেবতা, মোর লেগে 
বেবাগী হঃয়ে যায়, মু কি করবে? ছোটলোক রাড়ীঁমোর আর ধরম 
কি কর্তা? 

ভগবতী হাকিলেন, আদীড়ী-_আদাড়ী__ 
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এতক্ষণে সমবেত জনত! আদাড়ীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। বারান্দায় 
কেহ নাই, ঘরে ঢুকিতে যাইয়া দেখা গেল, ঘরের দরজায় কুলুপ ঝুলিতেছে। 
'আদাড়ী হট্টগোলের মাঝে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

ভগবতী কহিলেন, আছুরী আয়, তুই কাল কাছারী যাবি ৷ সব 
শুনে বা হয় ব্যবস্থা করবো-_নীলমণি, যা ওকে ঘরে দিয়ে আয় 

ওরা মারবৈক হুজুর 

না, মরবে না। তুই যা 

ভগবতীর এই আদেশই যথেষ্ট__-আছুরী নিষিপ্লে ঘরে গেল। ভরত 
কেবল নেশার ঘোরে কহিল, কাছারীতে দেখবি তু, আশনাই বড্ড 
ঝাল বটেক। 
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পর দিন সকাল হইতেই কাছারীতে লোক সমাগম হইয়াছে 
আছুরীর এই ভৌতিক ক্রিয়ার বিচার হইবে। রাতেই সংবাদটা দিকে 
দিকে প্রচারিত হইয়াছে। ভগবতীর আজ আর গ্রাম পরিক্রমায় যাওয়া 
হয় নাই। ভগবতী বাড়ীর ভিতর হইতে প্রস্তুত হইয়া কাছারীতে 


লোকের সাম্নে সে কিছু বলিতে পারিবে না । 

ভগবতী বুঝাইয়া বলিলেন যে তাহা হয়না। 
কথা হইয়াছে তখন কাছারীতে যাইতে হইবে, তবে 
লোক থাকিতে দিবেন না। 


তাহাই হইল। ঘরের মাঝে ভগবতী ও ছুই একজন গ্রামের প্রাচীন 
লোক রহিলেন, বাহিরে জনতা অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
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'ভগবতী কহিলেন, কতদিন তোরা এমনি করছিন্‌ ? 
এ আছুরী চোখে আঁচল দিয়াই "ছিল, সে আর্দ্রকঠে কহিল, দেড় 
বছর 

-_আদাড়ী ঠাকুরের সঙ্গে আশনাই কেন হল? 

_ কর্তা, উ বেবাগী হয়ে যায়, বামুন ঠাকুর মোর তরে কাদে, মু কি 
করবো বল না। দেহ ত ছাই হবেকই, তার তরে বামুনকে কাদাবো 
কেনে, তাই 

ভগব্তী বুঝিলেন, ব্রা্মণ-তনয়কে কীদাইতে পারে না বলিয়াই 
আছুরী আপনার দেহের পবিত্রতা রক্ষা করে নাইসে দেহ ত একদিন 

: ভন্মীভূত হইয়া যাইবেই। 

তা না হয় হল। পেন্ত্রী সেজে ওরকম করিস্‌ কেন? 

আছুরী মুখ তুলিয়া কহিল, পেত্বীর ভয় হলে ওদিক পানে লোক 
যাবেক নাই, তাই ঠাকুর বললে। যেমনটি বললেক__মু তেমনটি 
করলেক-__ 

ও আদাড়ী শিখিয়ে, তোকে দিয়ে এনব করেছে। বামী বাজালে 
যেতে হবে না? 
হ্যা কর্তা, এক এক গানের এক এক বার্তা, কর্তা । 

অর্থাৎ বিশেষ কোন গানের কলি বাজাইলে বিশেষ কোন কাঁজ 
করিতে হইবে, এইরূপ নির্দিষ্ট ছিল । 

--কতদিন তোর ছাড় হয়েছে 

ছু বছর-__ টি 

তুই সাঙ্গা করবিনে__ 

আপনি হুকুম দিলে করবো 

এল _তোকে কেউ সাঙ্কা করতে চায় নি? 
: _হ্যা কর্তা, ভরত ত কতদিন বল্‌ছে_ 
৫ 


) 
2%, 
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__তাকে দাঙ্গা করবি? 

_করবো। ৮7 

__আর কাউকে তোর পছন্দ হয়ত বল-__ d 

= না ভরতকেই যু সাধা করবো__ 

ভরতকে ভাকিয়া আনিয়া সমস্ত কথা বলা হইল! ভরত কহিল 
উ বলে, ঠাকুরের ওখানে যাবেই, মু কিছু বলবো! না 

আছুরী করুণ আখি মেলিয়া একবার ভরতের দিকে চাহিল__যেন 
বলিল- লাঞ্ছনা ত যথেষ্টই হইয়াছে আর কেন? 

ভগবতী প্রশ্ন করিলেন, ভরতকে সান্গা করেও কি তুই ঠাকুরকে 
ছাড়বি না 

আছুরী চোখে আচল দিয়! চুপ করিল। কোন জবাব দিল না 

_-কি করবি বল-_ 

আডুরী একবার ভরতের পানে আকুলভাবে তাকাইয়া কহিল, 
ঠাকুর যদি ডাকে মু কি করবো_ 

ভরত কিছু বলিল না এবং ভগব্তীও যেন কেন একথাটার মীমাংসা 
করিতে চাহিলেন না। ভগবতী শুধু কহিলেন, ঠাকুর ত নিরুদ্দেশ 

হয়েছে ফিরবে কি ফিরবে না কে জানে! তা আছুরী সান্তা করতে 

কিচাস্‌? , 


আছুরী বগর্ধে কহিল, মু ত টাকা সান্গা করবে৷ না কর্তা, মানুষ 
সাঙ্গা করবো । 


আছুরীর না ভগবড়ী কেমন যেন একটু সমবেদন| বোধ 
করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন__সেই ভাল। যা সাম্নের সৌমবার 
দিন আছে, সাজা হবে। 

ভগবতীর আজ্ঞা জনতার মাঝে প্রচারিত হইল। 


তাহারা সকলে 
ব্যবস্থা অন্থমোদন করিল । 


নটবর ও বাগ্দীপাড়ার মোড়ল সাঙ্গ দিবার 
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ভার গ্রহণ করিল। ভগবতী সংক্ষেপে জনতাকে বলিলেন, সাঙ্কা অভাবে 
চাষ আবাদ করিতে পারিতেছে পা। দুজনে মনের মিলও আছে, 
অতএব এই ব্যবস্থাই সমীচীন । 

অতএব তাহাই স্থির হইল । 


চা 


মতি ঠাকুর মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছেন। গোপালের বিবাহের সব 
ঠিক হইয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের প্রথমেই দিন হইয়াছে । 

ভগবতী কহিলেন, বেশ বেশ, এখন জোগাড় করুন। ধরুন একশ’ 
খান৷ গাড়ী যাবে, আড়াইশ বরযাত্রী। আর দুখান! গাড়ীতে থাকবে 
চিড়ে গুড় মুড়ি, আর বাজনাদার দুখান! গাড়ী, আর একখানা বরের__ 
তা. হ’লে একশ পাঁচ খানা । গাড়োয়ান একশ’ পাচ আর বাজনাদার 
দশ, আর বরযাত্রী ছু'শো__তিনশ* দশ__তাই হবে 

মতি ঠাকুর হাসিয়া! কহিলেন, এ যে রাজসিক ব্যাপার । 

ভগবতী হাসিয়া কহিলেন, বটেই ত, বিবাহ জিনিষটাই ত 
রাজসিক। সব হ'য়ে যাবে কোন চিন্তা নাই__ 

মতি ঠাকুর উৎসাহিত না হইয়! চিন্তিত হইয়াই ফিরিলেন। কন্যা 
উচ্চ সমাজে দিতেছে বলিয়া কন্তাপক্ষ পণ চায় নাই, কিন্তু আটভরি 
গহনা দিতে হইবে এবং বেনরিসী সাড়ী। 

বাড়ীতে আসিয়| তিনি চিন্তিত হ্ইয়াই বসিয়াছিলেন। গৃহিণী 
কহিলেন, ঠাকুরপৌর বিয়ে ঠিক ত করুলে। ঘরে ত মা নেই, 
আমিই ত বৌ বরণ করে -ঘরে তুলবো, কিন্তু মুখ “ দেখ বো 
কি দিয়ে! 

ঠাকুর মশায়ের মনে এ প্রশ্ন ছিল, কিন্তু কোন জবাব দিলেন না। 
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গৃহিণী কহিলেন, ওর মা নেই, মার কাজ আমাকেই ক'রতে হবে ত? 
বাজু আর অনন্ত ভেদ্দে একট! কড়ি-হার করে দাও । 

_ তোমার বাজু আর অনন্ত_ 

_-তবে আর কার? আমিই ত মানুষ করলাম গোপালকে, কে 
আর আজ দেবে? 

মতি ঠাকুর মশায় কহিলেন, তা দেবে বৈকি? খেয়ে ত আনন্দ 
নেই, খাইয়ে আনন্দ_-নিয়ে আনন্দ নেই, দিয়েই ত আনন্দ__রামচন্দ্ 
বড় ভাই বলেই ত এত লাঞ্চনা। 

__যাহোক্‌, জনার্দনকে ডেকে দিয়ে যাও । 

গৃহিণী কাধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন । 

মাঘের ১৮ই বিবাহ স্থির হইয়া গিক্াছে । মতিঠাকুর একটু চিন্তান্কিত 
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার বিশ্বাস আছে ভগবান যেমন করিয়াই 
হোক চালাইয়| দিবেন, কতবার এমনি বিপদ আসিয়াছে ভগবানই 
বিপদমুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 

আজ সকাল সকাল খাইয়া বিশ্রাম করিতে হইবে। পাচ ক্রোশ 
দূরে রাজনগরে কাল রাত্রে একটা বিবাহ আছে।: মতি ঠাকুর স্নানের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, গোপাল আসিয়া কহিল, দাদা, রাজনগরে 
আমি গেলে হয় না__ 

__তুই যাবি কেন্‌ ? 

_ আপনি এত রাস্তা হেটে এলেন তাই বলছিলাম । 

=_তুই ছেলে মানুষ, তোকে পুরুত বলে মান্বে কেন? 

গোপাল তবুও প্রতিবাদ করিল-_না গেলে কাজ শিখবো! কি করে? 
দশ জায়গা! না.গেলে পরিচয়ই বা হবে কি করে? 

মতি ঠাকুর কহিলেন, আচ্ছা ভেবে দেখি 
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গোপালের যুক্তি নেহাৎ উপেক্ষার নয়, তাহারও বয়স হইয়াছে। 
পরিশ্রম করিতে পারেন বটে, কিন্তু সেটা আর সহজসাধ্য নাই। 
তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া গোপালকেই অপরাহে যথাযথ উপদেশ দিয়া 
পাঠাইয়া দিলেন। 

সারদা ডাকিয়া গেল-_চণ্ীমণ্ডপে যাইবেন এমন সময় পলাশপুরের 
মথুর চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত। বিবাহের জোটক বিচার করিতে । 
জোটক বিচারান্তে মথুর কহিল, গোপালের বিবাহ ঠিক করেছেন 
শুনলাম 

_ হ্যাঠিক ত করেছি। 

_ দেনা পাওনা? 

ঠাকুর মহাশয় সমস্ত বিবৃত করিলে মথুর কহিলেন, এতে চিন্তিত 
হবেন কেন? আমরা রয়েছি । আপনারকাজ ত আমাদেরই । আর 
ব্রাহ্মণের বিবাহে দান, এ ত পরম সৌভাগ্য । 

মথুর অবস্থাপন্ন মৌজাদার, তাহার কথায় ঠাকুর মশায় অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। 

এমনি করিয়া জমান, শিষ্য সকলেই তাহাকে জাতি উঃ 
কোনও চিন্তার কারণ নাই । * 

রাজনগরের বিবাহীত্তে মতি ঠাকুর শুনিলেন, গোপালের খুব নাম 
হইয়াছে। ব্রপক্ষের পুরোহিত গোপালকে ছেলেমানুষ ভাবিয়া 
নানারূপে বিব্রত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু গোপালের নিকটে 
বিচারে সর্বদা পরাস্ত হইয়াছে । গোপাল সেজন্য উভয় পক্ষ হইতেই 
দক্ষিণা পাইয়াছে। শুনিয়া মতি ঠাকুর সুখী হইলেন_ ভ্রাতা. ও শিষ্যা 
হিসাবে গোপাল যে তাহার নাম রাখিয়াছে ইহ! নিঃসন্দেহে আনন্দের 
সংবাদ । 


নিরুদ্দেশ 


৭০. 
চর 


দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের 
পূর্ববদিন মতি ঠাকুর সংবাদ পাইলেন, ভগবতী একশত দশখান1 গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন এবং ছুইদল বাজনাদার ঠিক করিয়াছেন । 
মতি ঠাকুর ব্যস্ত হইয়া! ভগবতীর নিকট যাইয়া একটু বিরক্তির সঙ্গে 
কহিলেন, এ সব কি করছ ভগবতী, একশ গাড়ী, দু'শ বরযাত্রী-_-এ কি 
আমি নিতে পারি। তোমরা দশজনে যা দেবে, তাই নিয়ে ত সব 
করা__ 

ভগব্তী হাসিয়া কহিলেন, তা ত হ'ল, কিন্তু যখন লোকে বল্‌বে 
ভগবতী চাটুষ্যের পুরুত-বাড়ীর বিয়ে--যাচ্ছে তিনখান! গাড়ী ট্গস্‌ 
টঙ্গদ্‌ করে,তখন আমার মুখ. ত ছোট হবে। সেটাই বা কেমন করে 
হতে পারে বলুন-_ আমার সব প্রজারা গাড়ী নিয়ে বাবে__যাতীয়াতের 
খাইথরচ আমার-_সেখানে ত ওরাই খাওয়াবে, কাজেই আপনার 
ভাবনা নেই__-আপনি এখন বরযাত্রী নিমন্ত্রণ করুন । 

মতি ঠাকুর কহিলেন, তুমি যাবে ত? 

তা শা হলে এদিকে কে দেখ বে বলুন? আপনার গয়না, দীন- 
পত্র, কাপড় সব ঠিক আছে ত? 

_ হাঁ 


তবে আর ভাবনা কি? বৌভাত? সে পরে দেখা যাবে। 


রাত্রি দণ্ড কয়েক থাকিতে গাড়ী রওনা দিবে, তাহা হইলে ঠিক 
সন্ধ্যায় কন্যার বাড়ীতে পৌছান যাইবে । গ্রামের সমস্ত বাগ্দী, বাউরী, 


| 


রর 


সে 


for < 
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ধাঙ্গর, কুন্মী প্রজারা গাড়ী ও গরুর খাদ্য লইয়| দ্বিপ্রহর রাত্রে গ্রামের 
সড়কে দীড়াইয়াছে। মাঝে মাঝে'রেডির তেলের মশাল জলিতেছে। 
ভগবতী হাক দিলেন-_নীলমণি গাড়ী গুণ_তি কর্‌ 

নীলমণি গাড়ী গুণ_তি করিয়া আসিয়া কহিল, ছয় কুড়ি বার খানা 

_এত গাড়ী কি হবে রে? বরযাত্রী হল মাত্র একশ_ 

ভগবতী কহিলেন, যারা যেতে চাস্‌ না তারা বল্‌ * 

কেহই কথার জবাব দিল নাঁ। ভগবতী নাম্নে রতন বাগ্দীকে 
পাইয়া কহিলেন, রতন, তোরা আর যাঁফ্‌ না 

রতন হাতজোড় করিয়া কহিল, ত! কি হয় কর্তা, ঠাকুরমশীর বাড়ীর 
বিয়ে আমি যাবো না__পলাশভান্দায় দশখানা গাড়ী অন্ততঃ যাবে না! 
তা কি হয় কর্তা 

ভগবতী চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কেহই ফিরিয়া যাইতে সম্মত নয়। 
তাহারা কিছু পারিশ্রমিক পাইবে না তাহা তাহারা জানে, কিন্তু কর্তব্য 
হিসাবে এটা না করিলে লোকনিন্দা হইবে । অতএব শেষ পর্যন্ত 
সকলেই যাইবে স্থির হইল । 

রূতন কহিল, ঠাকুরমশার বাড়ীর বিয়েতে যাবেক নেমন্তন্ন থাবেক__ 
এতে বঞ্চিত ক*রবেক কে? . 

কে যেন কহিল, হ্যা বটেক__গোপালদাদার বিয়ে 

শীতের প্রত্যুষে একশত বত্রিশখানি গাড়ি শোভাযাত্রা করিয়া গ্রাম 
হইতে বাহির হইল। পিছনে তিনখানা গাড়ীতে চিড়া মুড়ি, চাউল, গুড়, 
ডেগ ডেগচি চলিতেছে । সকালে মুড়ি চিড়া, দিগ্রহরে রাঁজনগরের 
ভাঙ্গায় খিচুড়ী ও সন্ধ্যায় পুনরায় মুডিগুড়__ইহাই বরযাত্রীর খাদ্য_ ভদ্র 
ইতর নিবিবশেষে। মাঝে মাঝে একটা হৈ চৈ শব্দ তুলিয়ী তাহারা 
চলিয়াছে__ছুইখান! গাড়ীতে বসিয়া: বাজনদারগণ শানাইসহ ঢোলের 
কসরত করিতেছে। গ্রাম্য বধূগণ হুনজ্জ দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ গো শকটের 


নিরুদ্দেশ / 
শোভাযাত্রা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে__বর দেখিবার জন্য উন্মুখ হইয়৷ 
বরের গাড়ী খুঁজিতেছে। 


* 


বিবাহান্তে সকলে ফিরিল-_লোকের মুখে মুখে সারদীর কীন্তি, কি 
করিয়া বরের টোপর পরিয়া গ্রাম্যবধূগণকে ডাকিয়া নিজেকে বর বলির 
পরিচয় দিয়াছে, মুড়ি খাইবার জন্য নূন লঙ্কা সংগ্রহ করিয়াছে, খিচুড়ী 
রাঁধিবার কাঠ ভাঙ্দিতে যাইয়া সকলকে ভালুকের ভয় দেখাইয়াছে, 
কন্যার বাড়ীতে স্ত্রীলোক সাজিয়া বাসর ঘরে ঢুকিয় মার খাইতে খাইতে 
বাচিয়া গিয়াছে । লোকে সারদীর কীন্তি কাহিনী শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া. 
পড়িয়াছে। কন্াপক্ষ খুব খাওয়াইয়াছে__-লোকও খাইয়াছে সহস্রাধিক । 

বৌভাতও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে__গোপালপুর ও পলাশভাব্দায় 
সমস্ত ইতরভদ্র মতি ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে খাইয়াছে__মোটা তরকারী 
ডাল, মাছ ও চাট্নি দিয়া। পায়স হয় নাই, তবুও ভুরি-ভোজনই 
হইয়াছে। ভগবতী নিজে খাইতে বসিয়া রান্নার তারিফ করিয়াছেন। 


বিবাহের ভোজন ও সারদার কীন্তি গোপালপুরের ইতিহাসে অক্ষয় 
হইয়া আছে। . 


- মাঘী পূণিমা। 


খয়রাশোলে বড় মেলা হয়। ভরত ও আছুরী মেলায় যাইবে ঠিক 
করিয়াছিল । ভরত ও আছুরীর সাঙ্গার পরে ভৌতিক ব্যাপারটা লইয়া 
বিশেষ কেহ আর আলোচনা করে ন; আছুরী সংসারের কাজ করে, 


০৯৯ 
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ভরত চাষ-আবাদের জন্য আর চিন্তিত নাই__ঘরে বৎসরের খাদ্য মজুত, 
মাঝে মাঝে পঁচুই না হয় মহুয়ার মদ খাইয়া দুইজনে গান করে-_ভরত 
সেইজন্য একতারা তৈয়ারী করিয়াছে । আদাড়ী ঠাকুর সেইদিন রাত্রে 
সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে আর আসে নাই। আছুরী মাঝে মাঝে 
তাহার কথা না ভাবে এমন নয়__আদাড়ীকে তাহার জন্যই দেশান্তরী 
হইতে হইয়াছে । কিন্তু ভরতের অপরিসীম স্নেহ ও যত্ব যেন সে 
ক্ষতস্থানটাকে নিরন্তর হাত দিয়া ঢাকিয়া রাখে 

মেলায় কয়েকটা সাংসারিক জিনিষ কিনিবার প্রয়োজন ছিল_ যথা, 
খই মুড়ি ভাজিবার খোলা হাড়ি, লোহার হাতা-খুপ্তি, কয়েকটা জিনিষ 
রাখিবার হাড়ি, কুলো প্রভৃতি । ভরতের মনে মনে ইচ্ছা ছিল একখান৷ 
রঙীন ডুরে শাড়ী আদুরীকে কিনিয়া দিবে। দুইজনে সকালে খাইয়া 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মেলায় রওনা দিল 

খয়বাশোল ক্রোশ দেড়েক রাস্তা__ঘাইতে সামান্য সময়__মেলায় 
মিষ্টির দোকান, তীতিদের দোকান, কামার কুমোরের দোকান সারি 
সারি রহিয়াছে_ J 

মেলায় পৌছিতেই ছেলেটা একখানা বড় পাপর ভাজা পাইয়া খাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিতেছে। বাদ্য 
সহকারে মেলাস্থলে এগৌবিন্দজীউ আসিলেন, কুলবধূগণ শীখ বাজাইয়া 
পিছন পিছন আসিলেন__তাঁহার পিছনে আম্মবনের মাঝে ঝুমুর গান 
গাহিতেছে মেয়েরা । তন্বী শ্যামা স্বাস্থ্যবতী বাউরী ও সাঁওতাল 
মেয়েরা সেখানে যুবকগণের ভীড় । তাহার পিছনে কতকগুলি ছোট 
ছোট কুঁড়ে ঘর-_সারি সারি। সেখানে ভীড় নাই কিন্তু গোপনীয় 
একটা নিঃশব্দতা রহিয়াছে । আদুরী কহিল_উ কি ভরত? 

ভরত একগাল হাসিয়া কহিল, তুঃ জানিস্‌ না? 

_না। 
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_মেকেমাহ্ষ_ব্যবসা করবে তাই মেলায় এসেছে । ভরত আর 


একবার হাসিল। আঁছুড়ী থু করিয়া খানিক থুথু ফেলিয়া কহিল, গলায় 
দড়ি দেয় না কেনে ? 


ভরত রসিকতা করিল-_তু চল, দ্েখবি__ 

_ছিঃ_মুযাবো কেনে? 

মেলায় জুষ্টধ্য দেখিয়া তাহারা মিষ্টির দোকানে কিছু খাইয়। 
একটু জিরাইয়া সদা করিতে বাহির হইল_ প্রথমেই দেখে একটা 
দোকানে বড় ভিড়_কোন মতে মাথা গলাইয়া দেখিল-_লঠন বিক্রয় 


হইতেছে। চারকোণ! কাচে ঢাকা__ঝড়ে নেভে না বলিয়া দোকানদার 
ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে 


ভরত কহিল, বড় ভাল জিনিষ বটে আছুরী__রাতে মাছ ধরবেক 


আম কুডাবেক__কেরাচিন্‌ তেল্‌ ত হাটে হাটে মিল্বেকই__ 
আছুরী কহিল, হা হা, কেন কেনে__ 


ভরত কোন কিছু চিন্তা না করিয়া! লণ্ঠন কিনিয়া ফেলিল-_ছুইজনে 
লনটা নাড়িয়া-চাড়িয় তারিফ করিয়া আবার চলিল-_কাপড়ের 
দোকানের দিকে--তাতির দোকানে তেমন ভীড় নাই কিন্ত একটা 


দোকানে খুব ভীড়_হ্ুন্দর মিহি কাপড় নক্সা-পাড় বেশ সন্ত বিক্ৰয় 
হইতেছে, বিলাতী কাপড় সুন্দর মন্থণ। 


সুন্দর রে আছুরী__লিবি? 
_লুবো_ নকলা পাড় লে একটী_ 


ভরত বিস্ময়ে কহিল, কি 


উন্নত নক্দা-পাড় একখানা পাছা-পাড় কাপড় কিনিয়া আছুরীর 
হাতে দিল_-্ন্দর মিহি কাপড়-_আছুরী হাতে করিয়া খুশী 
হইল--ভরতের কাধে হাত দিয়া. ক্রীড়াভঙ্গি সহকারে কহিল 
তু দিলি? - 


=_হ্যাঁতু মোর সাঙ্গা__ 
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আছুরী হিহি করিয়া অনেকক্ষণ হাঁপিল-__কতজ্ঞতীয় এবং ভূতের 
লেহের মর্যাদা রক্ষার্থে । তু মোকে ভালবাসিস্_ 

_-হ্যারে__ 

মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা পড়িয়া আসিল__সন্ধ্যার শীতের আমেজ 
দিতেছে । ভরত কহিল, পয়সা ত আর নেই রে আছুরী, হাড়ি ও 
হবেক না__ 

_-খোলা হাড়ি_-আর হাতা ত লাগবেকই রে! মুড়ি ভাজবেক 
কিসে? ভাত রাধবেক কেমনে_ 

চল 

মেলা খু'জিয়া কোন মতে একটি খোলা হাড়ি ও হাতা কিনিতেই 
ভরতের অর্থ নিঃশেষ হইয়া গেল। মেলার প্রান্তে মহুয়ার মদের দোকান, 
ভরত তৃষ্ণার্তভাবে তাহার দিকে তাকাইল-_-আছুরী তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া বুঝিল ভরত বড়ই ব্যথিত হইয়াছে; মেলায় আসিয়া 
সে পান করিতে নাই । আছুরী কহিল, কিছু নেই রে ভরত ! 

__না, সব ত খরচ হয়ে গেল__চল্‌__কুলো৷ হাঁড়ি পরে কিনবেক 
বক্রেশ্বরের মেলায়, চল_ 

আছুরী ও ভরত সন্ধ্যায় বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল কিন্তু মেলার পরে 
ফিরিয়া যেমন আনন্দ হয় তেমন কিছু হইল না-ভর্ত বিষণ্রভাবেই 
দাওয়ায় বলিয়া রহিল__আছুরী নতুন শাড়ীর কথা ভুলিয়া গিয়া গৃহের 
পানে চাহিয়া দেখিল সংসারের প্রয়োজনীয় কিছুই আসে নাই । 


সাম্নে দৌল--ভগবতীর পৈতৃক দৌলের উৎসব আছে তাহাতে 
একটা ছোটখাটো মেলা হয়--ভোজনাদি ব্যাপারেও ব্যয় আছে__ 
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ভগবতী ও মতি ঠাকুর সকালে বসিয়া দৌলের ফন্দ ও করণীয় ঠিক 
করিতেছিলেন। প্রিয়নাথ এককোর্ণে বসিয়া গড়গড়া টানিতে টানিতে 
নানারপ প্রস্তাব দিতেছিলেন। হঠাৎ তাহারা লক্ষ্য করিলেন__বৈঠক- 
খানার আলিশায় বসিয়া আছে নব তাতিসহ আরও কয়েকজন, শীতল 
কুমার, গোবিন্দ তিলি। তাহাদের মুখ বিষণ্ণ, একটা কিছু হইয়াছে__ 

ভগবতী তাহাদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি নব, গৌবিন্দদা কি? 
তোমাদের মুখের চেহারা যেন কেমন মনে হচ্ছে 

নব কহিল, হ্যা কর্তা । শীতকালের মেলায়ই আমরা যা হয় দু’পয়সা 
বেচে পেটের ভাত পাই, কিন্তু মেলার নতুন বিলাতি কাপড় আমদানী 
হয়েছে__ আমাদের বিক্রি বন্ধ, সবই প্রায় ঘরে ফিরে এসেছে, এখন 
আপনি একটা ব্যবস্থা না করলে অনাহারে মরতে হর-_কর্তা আপনার 
দুয়োর ধরে চৌদ্দপুরুষ কাটিয়েছি 

শীতল কুস্তকার কহিল, মেলায় লঠন, কাপড় আর বিলিতি সব 
বাসন কিন্ছে লোকে-এনামেল না কি? হাড়ি ত কেউ কেনে না 
আমরা কি করে বাঁচবো কর্তী__ 

গোবিন্দ তিলি কহিল, রেডির তেলের ঘানিটা ত বন্ধ হ'তে চলেছে 
কর্তী-কেরাচিন দিয়ে সব লন ল্যাম্পো জলেছে, আমরাই বাকি 
করি কর্তা? . 

ভগবতী সমস্ত শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন__মান্থষে আকস্মিকভাবে 
যদি দেখে বিরাট প্রাবন আসিতেছে, ঘরদুয়ার মানুষজন ভাদাইয়া লইয়া 
যাইবে তখন মুখখানার চেহারা যেমন হয় ভগবতীর, মুখখানাও তেমনি 
বিশুদ্ধ হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল__এই প্রাবনে তিনি ডুবিবেন_ 
দেশ ভাসিয়া যাইবে । দোর্দগুপ্রতাপ ভগবতী আকস্মিকভাবে নিজেকে 
যেন অত্যন্ত স্বসহায় মনে করিলেন। তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মতি ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, ঠাকুর মশায়__ 
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মতি ঠাকুর দিব্যচক্ষে অনেকখানি দেখিয়া ফেলিয়াছেন। কল্পনায় 
অনুভব করিয়াছেন, কুলুর ঘানি বন্ধ হইয়াছে, তাত বন্ধ হইয়াছে, 
কুস্তকারের চাকা অচল হইয়াছে__দেশে বুতুক্ষিত জনগণ ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছে। মতি ঠাকুর দীর্ঘশ্বাস নিষ্রান্ত করিয়া কহিলেন, 
কি ভগবতী ! 

_কি করা যায়? 

মতি ঠাকুর ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, কি করা যায়? 
আমি ভেবে পাচ্ছি না ভগবতী । সকলেরই যদি এই হয় তবে তুমি একা 
_ একা তুমি ক'জনকে রক্ষা করবে । আমীর মনে হচ্ছে_ ভাঙন ধরলো, 
এ ভাঙ্গন কতদূর যাবে কে জানে-_স্ৃখের সংসারে আগুন লীগলো-_ 
নীলকুঠীতে ধানচাষ বন্ধ হয়ে দুভিক্ষ হ'তে চলেছিল, আর এখন সব শিল্পই 
ত ভেসে যাবে নতুন ভাঙ্গনে__ 

ভগবতী কহিলেন, কিন্তু গোবিন্দদা, নব এর! না খেয়ে মরবে আমরা 
বেঁচে থাকৃতে তাই বা হয় কি করে? তবে আর আমীর জমিদারী করে 
লাভ কি? আচ্ছা গোবিন্দদা, দোলের মেলায় কৌন বিলিতি জিনিষের 
দোকান বম্তে দেব না-তোমাদের দৌকানই থাঁকৃবে__লঠনও বেচতে' 
দেব না__ 

মতি ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, তুমি না হয় দোলের মেলায় ঠেকালে, 
কিন্তু তোমাদেরই সকলে অন্য মেলা থেকে কিনে আন্বে তুমি কি করবে 
ভয়ে ভরে না হয় দু'দিন শুন্লো তার পর? 

--তার পর? ততদিন ত বেঁচে থাকবো না, যা হয় হবে! 

মতি ঠাকুর কহিলেন, সে ত হ’ল, আমিও ত বলে দিয়েছি, বিলাতী 
কাপড় গামছায় কোন দেবকাধ্য বা প্রেতকাধ্য হবে ন|। সাধভক্ষণ, 
এয়োতি কোন কাজেই লাগবে না_কারণ শ্রেচ্ছ কৃত কাপড় 
দৈবকার্যের অনুপযুক্ত কিন্ত ক'দিন ভগবতী ? 
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উভয়েই সহনা নীরব হইয়া গেলেন__তাহাদের চেষ্ট| যে ব্যর্থ হইবেই 
নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মতি ঠাকুর ভবিষ্যতের দৃগ্ত ভাবিয়া অত্যন্ত 
বিষণ্ণ হইলেন, এবং প্রায় অশ্রপ্রুত চোখে কহিলেন, ভগবতী আর রক্ষা 
নেই, ভান্বন ধরেছে এখন প্লীবনে সকলের প্রীণই যাবে? তবুও 
তৃণটিকেও সম্বল ক'রতে হবে, উপায় কি? 

গোবিন্দ ভিলি কহিল, কোম্পানী বেলগাড়ী খুলেছে, বর্ধমানের 
কাছে আমার ভায়রা বাড়ী__গাঁড়ীতে সব মালই চলে যাচ্ছে কলকীতা__ 
দাম সব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে__ 

নব কহিল, রেলগাড়ী দেখেছ গোবিন্দদা ? 

না, শুনেছি । এবার গেলে দেখে আস্বো_-সে নাকি বিরাট 
দৈত্যের মত, হুস্‌হুস্‌ করে চলে-_হীজার মণ মাল. নিয়ে অক্লেশে 
চলাফেরা করে__ 

_বল কি? হাজার মণ? 

হ্যা, হাজার হাজার মণ মাল, অন্ততঃ দু’শো গরুর গাড়ীর মাল 
ত নেবেই__ 

কথাটায় বিশেষ কেহ কান দিলেন না। ভগবতী গম্ভীর হইয়া 
রহিলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, আচ্ছা যাও গোবিন্দদা, 
দৌলের মেলাট। দেখ__আমি থাকৃতে না খেয়ে মরবে না__বাও-_ 

একটা ভরসা পাইয়া সকলে চলিয়া গেল।_ মতি ঠাকুর বলিলেন, 
ওরা ত তোমার ভরসা পেয়ে চলে গেল কিন্ত আমি ত কোন ভরসাই 
দেখছি না ভগবতী। কি. হবে? ' দেশের কি অবস্থা হবে? 
বল্তে পারো__ 

ভগধ্তী কহিলেন, জানি না, তবে চাছুকে ইংরাজি পড়াব ভাবছি । 
নতুন বিদ্যা নিয়ে হয়ত সে কিছু সমাধান করতে পারবে । 

হ্যা টাছ বেশ ছেলে-_পশ্ডিতের মুখে শুনেছি খুব বুদ্ধিমান আর 


লি 
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স্মরণ শক্তিও বথেষ্ট। শশধর ত যা হোক জমিদারী দেখা-শোনাটা শিখে 
নিয়েছে প্রার_চাছু যদি নতুন বিদ্যায় দেশকে রক্ষা করতে পারে 
হ্যা, দেখি। গোপালপুরে মাইনর স্কুলে পাশ করলে সদরের জেলা 
স্কুলেই পাঠাবো ভাবছি । | 
প্রিয়নীথ গড়গড়া হস্তান্তরিত করিতেই ভগবতী উহাতে মনোযোগ 
দিলেন। মতি ঠাকুর উঠিয়া পড়িলেন--তাহার নিত্য'দেবসেবার সময় 
হইয়া আনিয়াছে। 


দৌলের মেলায় ভগবতী বিদেশী কোন দ্রব্য বিক্রয় হইতে দেন নাই 
সত্য কিন্তু নতুন নতুন জিনিষের দোকান. না থাকায় মেলাও জমে নাই। 
তিন্ন গ্রাম হইতে সামান্য লোক আসিয়াছে, যাত্রা কথকথা ও রামায়ণ 
শুনিয়া চনিয়! গিয়াছে। ক্রয়-বিক্রয় উল্লেখযোগ্য কিছু হয় নাই তবে, 
আপাততঃ অন্তান্ত মেলা হইতে বিক্ৰয় ভালই হইয়াছে এবং মতি ঠাকুর 
মশায়ের আদেশ অনুসারে গ্রামে বিলাতি কাপড়ে কোন দৈব্যকার্য্য হইতে 
পারিবে না শুনিয়া লোকে অন্ততঃ ধর্মকার্যের /জন্যও তাতের কাপড় 
কিনিয়াছে। আপাততঃ নব গোবিন্দ শীতল প্রভৃতি কিছুটা 
আশ্বস্ত হইয়াছে। 

মতি ঠাকুর একদিন ভগবতীকে কহিলেন, ভগবতী একটা কাজ 
করা দরকার, দ্রিগর গ্রামের পণ্ডিতদের একদিন ডাঁকো__তীতিদের 
বাচাতে হ'লে সব পণ্ডিত একমত হয়ে একটা ব্যবস্থা দেওয়া দরকার, 
অন্ততঃ পূজায় মাটির জিনিষ ও রেডির তেল “প্রভৃতির 
ব্যবস্থা চাই 

ভগবতী দেখিলেন কথাটা সমীচীন, তিনি কহিলেন, ভালই ত 


৮০ 
Dud sv BPE 


মায়ের বাষিক আদ্র তিথিটা ত চৈত্রের প্রথমে । দিনই সব নিমন্ত্রণ 
করি, কি ব্‌লেন ? Zz 

_ হ্যা, সেই ভাল। 

যথাসময়ে ভগবতী নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিলেন_দশ ক্রোশের মধ্যে 
থে সমস্ত নামকরা! পণ্ডিত আছেন সকলকেই নিমন্ত্রণ লিপি পাঠান 
হইল এবং সেই সঙ্দে ব্রাহ্মণ বিদায়ের ব্যবস্থা আছে তাহাও জানান 
হইল-_বন্ত, উত্তরীয়, একটি ধাতু নিশ্মিত জলপাত্র ও একটি টাক! বিদায় 
দেওয়া হইবে। 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তাতি পাড়ায় তখন দিবারাত্রি তাত চলিতেছে। 
চৈত্রের শুক্লা সপ্তমীর পূর্বেই একশত বস্তু ও একশত উদুনী দিতে 
হইবে,_কাসারীপাড়ায় প্রভাত হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত টুং টাং শব 
হইতেছে, পিতলের ঘটি একশত চাই । সাড়ম্বরে কাজ চলিতেছে। 
ভগবতী আগাম ধান ও টাকা দিয়াছেন__ 


নব তাতি সেইদিন তাহার বৈবাহিকের নিকট পুরুরঘাটে সেই 


কথাই বলিতেছিল-_-আমাদের কর্তা দেবতুল্য ব্যক্তি, ব্যবসা ত আমাদের 
1গয়েছিল কেবল কর্তার জন্য কাজ চল্ছে__ 

তাহার বেয়াইএর বাড়ী বর্দমানে, সে কহিল, হাস্ছো বেয়াই তাত 
চ'লছে দেখে_কিন্ত তোমাদের কর্তার মাতৃ-শ্রাদ্ধ ত বারোমাস হবে না, 
বন্ধ ত আজ হ'লেও হবে কাল হ’লেও হবে। আমাদের গাঁয়ের 
তিরিশথানা তাত বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কেউ লাঙ্গল ধরেছে, কেউ 
'বিলেতি কাপড়ের ব্যবসা করছে-_না খেয়ে ত চলে নাঁএকটা কিছু 
করতে ত হবে? 

নল হজ মাহ্য, সে সবিনয় কহিল জাত ব্যবসা ছেড়ে লীর্দ 
ধরেছে”_আর সেই স্রেচ্ছর তৈরী কাপড় মাথায় করে হাটে হাটে 
‘বেচে বেড়াচ্ছে, তাতির তাত বন্ধ ক’রতে ? 


এ 


৮৯ নি 

_করবে কি? বাচতে ত হবে? 

কেন তোমাদের জমিদার নেই__ 

বেয়াই হাসিয়া কহিলেন, জমিদারে কি করবে বেয়াই? আমার 
রুচি মত পছন্দ মত কাপড় ত আমি পরবৌ-_সস্তা কাপড়, ভাল কাপড় 
লোকে কেন কিনবে না? তাই বল্‌ছি এই সময় একটা কিছু ধর । 

নব বিস্মিত হইয়। কহিল, বল কি বেয়াই, জাত ব্যবসা ছাড়া 
মহাপাপ, আর জাত-ব্যবসা ছেড়ে কি করবো? লাঙ্গল ত ধরতে 
পারবো না।, - ৃ 

বেয়াই বিজ্ঞের মত হাসিলেন--তাহার বাড়ী শহরের কাছাকাছি। 
তিনি অনেক কিছুই জানেন এমনি একটা মুখশ্রী করিয়া কহিলেন, দেখি, 
‘দেখবো আরো কত কি? 


# 


ভগবতীর বাৎসরিক মাতৃশ্রাদ্ধে শতাধিক ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছেন 
অনেকেই প্রখ্যাত পত্তিত-_তাহাদের অভ্যর্থনাস্তর বৃহৎ সদর-দালানে 
বসিতে দেওয়া হইয়াছে। পণ্ডিতগণ নানারূপ শান্রালোচনা করিতেছেন__ 


- বল প্রশ্ন করিতেছেন। ভগবতী এতক্ষণ মন্ত্রপাঠে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি 


নাগিনী সভাম্ছ ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম করিয়া সবিনয়ে কহিলেন, 
আপনাির"্পদধূলিতে আজ আমার কুটার পবিত্র হ'ল। আমার মাতার 
স্বার্থে আপনাদের আশীর্বাদ আমি প্রার্থনা করি। 

বধ বাটস্পতি কহিলেন, জয়োস্ত, দানই পরম ধর্ম, তোমার দান ও 
কম্ম দেশ-বিশ্ত, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক্‌। ধর্মরক্ষার্থ২ই রাজার 


ূ ঢ . ধন ও শক্তি 
k || অন্যান্য পণ্ডিতগণ কথাটা সমর্থন করিলেন। মতি ঠাকুর মহাশয় 


/ 


ঞ 


৬ £ 


নিরুদ্দেশ ৮২ 
এতক্ষণে শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করিয়া সভায় আসিয়া! কহিলেন, ব্রাহ্মণেভ্যঃ 
নমঃ! j; 

সকলে সাদরে তাহাকে গ্রহণ করিলেন। মতি ঠাকুর কহিলেন, 
আপনাদের মৃত পণ্ডিতগণের দেখা পাওয়া ভাগ্য, আজ আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । আপনাদের কাছে আমার একটা বিনীত নিবেদন আছে__ 
আশা করি আপনারা আমার কথা বিবেচনা করবেন, প্রণিধান করে, 
মীমাংসা করবেন Hf । 

মতি ঠাকুর সংক্ষেপে টা দেশে বিলাতী কাপড় প্রভৃতি 
আমদানী হওয়ায় দেশের শিল্পবাণিজ্য ধ্বংস হইতে চর্দিয়াছে, সমাজ 
রক্ষার্থে সমাজ কল্যাণে দৈবকাধ্য বা প্রেতকার্য্যে বিদেশী কাপড় বৰ্জ্জন 
করাই আজ একান্ত প্রয়োজন__ টি 

জনৈক শীস্তজ্ঞ শান্ের তর্ক তুলিয়া কহিলেন, শান্তে.এমন কোন 
বিধি নেই যাতে যজমানকে এমন ব্যবস্থা! বলা যায়। তিনি পণ্ডিত 
মণ্ডলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, কেমন আপনারা বলুন শান্তর এমন 
কোন বিধি আছে__ রর fe 


৬ 


শান্সে এরূপ বিধি আছে কি না এই লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে একটা: 


বিরাট কৌলাহলের স্থষ্টি হইল এবং বিষয় হইতে বিযিয়ান্তরে তর্ক আর্ত 
হইয়া গেল__কোলাহল যখন প্রায় চরমে উঠিয়াছে এবং মতি; 
মহাশয় একটু বিপন্নভাবে সমবেত জনতাকে থামাইতে চেষ্টা করিতেুছুন 
তখন হঠাৎ গোপাল উঠিয়া উদাত্তকণ্ডে ' সম্বোধন হারল 
বিদ্বংমণ্ডলি__ 

গোপালের কঠের গাভীধ্য ও উত্তেজিত উদাত্ততায় কোলাহল 
প্রশমিত ইইয়া আসিলে গোপাল বলিতে আরম্ভ করিল__ 


আকার, সভায় বিদেশীবর্জনের প্রস্তাব যিনি করেছেন তিনি আমার 
শরদ্ধে অগ্রজ এবং শিক্ষাপগুরু। তার প্রস্তাব শান্ত্রলম্মত কিনা সে. 
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j সিদ্ধান্ত করার পূর্বে আমার কিছু নিবেদন অ J 
ক’রলে আমি নিবেদন করতে পারি 


¥ 7 ক ইল, ক 
বালক গোপালের কথা শুনিয়া কেহ ব্লু 
"বলুক, শুনি না, ছেলেমানুষ ব’লতে দাও 
ee ১ 1ঙ্গণ, বর্ণশেষ্ট সমাজের 
মাজ আমাদের এই দান 
তার পরিবর্তে 


“াজকে সেবা করা, যাতে: 
নর প্রাথমিক ভাবে সেই কথাটাই 


{অন্ত নয়, সমাজকে বাচিয়ে রেখে তাকে শাসন করে 
যন ধাওয়াই তার কর্ম্ম। দানই তাই তার ধর্ম্ব আমাদের 
মঙ্গলের গুরুকর্ভব্য রয়েছে, আমরা যদি সমাজের দান 
মও আমাদের করা! কর্তব্য, তা নাহলে আমরা ব্ণশ্রে্ঠ 
হট্ণর অধিকারী নই, আমরা পতিত। আর শাস্ত্র পরিবর্ত- 
[স্মৃতি প্ৰয়োজনবোধে স্থার্ত রঘুনন্দন পরিবর্তন করেছিলে! ই 
ন্যোজনে ও কল্যাণে। কাজেই আমরা আজ দেখবো, = নিমেষে 
| বিলাতী কাপড়, হাড়িকলদী কেরোসিনের তেঃ 
ব আমাদের প্রত্যেক গ্রামের তাতি, কুমার, কলুর কিলেন_ 
ক্ল অন্ন সংস্থান কঠিন হবে। দেশে নতুন রাজা হ’ টা 
তাহা ন রচ্ছ' যবন, তাদের এই ফৌশলকে আমাদের বাধা দিতে হবে ক' 
পা নই শান্ত_যা আজ আমাদের এই শিক্পীগণকে রক্ষার 
Sj সেই শু খ্রীভত করিয়া 
২ তরা্ণগণ গোপালের কথা কয়েকটির তারিফ করি! 
লিঃ বলিলেন, শাস্ত্রের মূলভায়ই গোপাল করিয়াছে; অতএব করয়াছে, 
Yl হা দৈব বা প্রেতকা ্য কোনটিতেই বিদেশী-বন ব্যবহৃত হইবে না। টী 
তিহে_ E 


॥ 


ভগবতী সেদিন দ্বিতলের ঘরে বসিয়া. ভাবি 
মাঝামাঝি, গ্রামে চৈত্র-সংক্রান্তি উৎসবে গাজনের তোর 
একটানা একটা দক্ষিণা হাওয়া সারাদিন চলিয়া বারন 
আবার সন্ধ্যার পরে পশ্চিমের একটা হাওয়া! দুরন্ত বে t VL 


কো গরম হইয়া যায়_ ধূসর মৃত্তিকা ফাটিয়! ফুটি ফাটা হট্রাি 
শাটি কূপ হজ শৃন্যোদক বাড খড়ের ঘ ন 


রি রাতরি_ ব্িতল হইতে দেখা যায় দূরে ডোমপ 

নি টি “ওয়াজ ভামিয়া আসে । ভগবতী ভাবিতেছিলেনলা 
tn -তাতির তাত বন্ধ হইতে চলিয়াছে, কলুর ঘানি বন্ধ a 
‘হর না হয় ধান ধার দিয়া বা দান করিয়া তাহাদিগকে বাচান য. 

শকন্ত চিরদিন বংসরের পর বৎসর তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবার ২, 


৮৪ 


সম, বাগ্দী, বাউরীপাড়া সারি সারি একটানা ঘর চলিয়াছে। চিক 
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ত তাহার নাই--কি হইবে? এই সমাজকে তিনি কেমন করিয়া রক্ষা 
করিবেন_-প্রতাপশালী ভগবতী মনে করিলেন, তিনি সত্যই দুৰ্ব্বল, 
সত্যই অসহায়__ 

নিবিষ্ট মনে বসিয়া ভাবিতেছিলেন__অস্পষ্ট একটা ধারণা হইতেছিল, 
তাহার নব, গোবিন্দ প্রভৃতি প্রজা ও বন্ধুগণ ধীরে ধীরে সপরিবারে 
অনাহারে করিতেছে, কিন্তু তিন্নি-কেবল দর্শক হিসাবে দেখিতেছেন I 

ঝড়ের মত এক বলুক্রুহাওয়া আসিয়া জানালাটাকে ঝড়াৎ করিয়া 
আছাড় Ee একাদশীর চাদ ধূসর বিবর্ণ_তালগাছের 
বাতাস খড় খড় শড় শড় শব্দ করিয়া উঠিল_ 
_ সঙ্গে. সঙ্গে বিরাট একটা সোরগোল_চিৎকার-_ভগবতী চাহিয়া 
দৈখিলেন-_ডোমপাড়ায় একখানা ঘরে আগুন লাগিয়াছে এবং বারুদের 
মত চালোঁ খড়; দাউ দাউ করিয়া জলিয়! তুবড়ীর মত মধ্য আকাশে 
উঠিয়াছেচারিধারে হৈ-হৈ শব্দ হইতেছে_আগুন-__আগুন_ 
£ গৃহে গৃহে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, গৃহবধূগণ তাড়াতাড়ি বাস্ততে জল 
দিলেন। ভগবতী ছুটিয়া নামিয়া আসিলেন__ হায় হায় সর্বনাশ হইয়া 
গেল।  সারাবৎসরের শ্রমলনধ ধান, সারাবখসরের আহীধ্য নিমেষে 
ভস্মীভূত হইয়া সমস্ত প্রজীকে পথের ভিখারী করিয়া দিবে__ 

ভগবতী চণ্ডীমণ্ুপের সামনে দীড়াইয়া উদ্মাদের মতি হাকিলেন_ 
আগুন, আুগুন__চলে আয় সব-_চলে আয়__কে আসিল কে না আদিল 
তিনি ফিরিয়াও দেখিলেন না, উ্ধশ্বীমে তিনি ছটিলেন তথাকথিত 
ছোটলোকের পাড়ায় ৷ 

আগুনের লেলিহান জিহ্বা একটির পর একটি গৃহকে ভস্মীভূত করিয়া 
চুলিয়াছে__-সদ্দে ঝড়ের মত হাওয়া আগুনের ফুলকি বহন করিয়া চলিয়াছে, 
দুরে মাঝে মাঝে বাশের গিট ফাটিয়া প্রচণ্ড শব্দে আগুন ছিটকাইয়| 


1 দিতেছে 
NV 
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ভগবতী ছুটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন__সামনে কম্পমান ক্রন্দনরত 
শিশু ও নারীর দল তাহাকে চিনিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কি হ’ল কর্তা, 
কি হ'ল রে_ 
ভগবতী কহিলেন, কাদিস্‌ না__জল, জল আন তাড়াতাড়ি, জল 
আন-__াদবার সমর নেই 
সামনে ভরত প্রভৃতি কয়েকজন বাগ; ছিল, তাহাদিগক্ষে ধমক দিয়া 
কহিলেন, শিগগির কাথা ভিজিয়ে মই নিয়ে চারু ওঠ_শিগগির-_ 
মতি ঠাকুর মহাশয় পিছন হইতে কহিলেন, গৌইাল থেকে গরু ছেড়ে 
দে, গরু ছেড়ে দে-_ 
আগুনের শব্দে মকলেই বিভ্রান্ত হইয়া কি করিবে তাহাই ঠিক 
করিতে পারে নাই, হঠাৎ একটা আদেশ পাইয়া তাহারা সেই কার্ডে 
ছুটিল। ভগবতী তারহ্বরে রুহিলেন, নীলমণি যাঁশিগ্‌_গির যা 
কামিনদের জল আন্তে বল দিঘি থেকে-_ শপ 
মুহূর্তে নারীকুল কলসী লইয়! ছুটিল দিঘিতে জল আনিতে, ॥কাথা 
ভিজাইয়া অনেকেই উঠিল ঘরের চালে। বাশের গিট “ফাটিয়া ফুলকী 
উড়িয়া আসিতেছে, ভিজা কাথ| দিয়া চালের উপর তাহাকে নিভাইয়! 
দিতেছে। 
ভগবতী আরও আগাইলেন__ডোমদের বড় ঘরখানি তখন 
জলিতেছে। তিনি সেখানে যাইয়া হাকিলেন, এই ঘর ঠেক্কাতে হবে 
নইলে সব যাবে, ওঠ, সকলে ওঠ _ 
কয়েকজন যুবক মুহূর্তে ভিজা কীথা লইয়া চালে উঠিল-_বৃহৎ ঘর, 
সমগ্র পাড়ার মধ্যে অন্তত তিন হাত মাথা উচু করিয়া এতদিন গৃহস্থের 
আভিজাত্য সপ্রমাণ করিয়াছে 
ভগবতী কহিলেন, এ ঘরে আগুন লাগলে রক্ষে নেই, পাড়া সাফ 
হয়ে যাবে। যেমন করে হোক্‌ ঠেকাতেই হবে__ 


২ ২» সি 
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অসহ গরম, পাশের ঘরখানি পুঁডিয়া মাটিতে পড়িয়া ধিকিধিকি 
জলিতেছে, আগুনের আচে নিকটবর্তী হওয়া যায় না। বড় ঘরখানির 
চালের উপরও থাকা যাইতেছে না। কামিনগণ প্রায় পঞ্চাশ কলসী 
জল লইয়া আসিয়াছে । | 

ভগবতী কহিলেন, বড়ঘরের চাল থেকে জল ঢেলে দে 
এইদিকে, দক্ষিণে__যাতে হাওয়ায় আগুন না নিতে পাঁরে_ঢাল জল-_ 
ডাল__ 

মুহুমুহঃ জল ঢালিয়া দক্ষিণ দিকের আগুনটা প্রায় নির্বাপিত 
হইয়া আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ একটা ঘৃণি হাওয়ায় আগুন আবার 
জলিয়া উঠিল এবং পশ্চিমদিক ,হইতে আগুনের হকা এমন জোরে 
আসিতে লাগিল যে চাল হইতে যুদ্ধরত যুবকগণ “পুড়ে গেলাম” বলিয়া 
লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সূক্দে অরক্ষিত পাড়ার বৃহত্তম 
ঘরে আগুন লাগিয়া গেল এবং শুষ্ক ঘরের চাল বারুদের মত জলিয়া 
উঠিল__আকাশ জুড়িয়া তাহার লেলিহান শিখা__গ্রামীন্তর হইতে 
ভুটিয়া আসিল কত লোক কিন্তু স্ধে সঙ্গে চলিল বাতাসের মাতামাতি 

লাফাইয়া লাফাইয়৷ আগুন চলিল__ঘরের পর ঘর জালাইয়া__ 
মানুষের গৃহ, বৎসরের খাদ্য, বংসরের রোদে-জলে পোড়| সমস্ত শ্রমকে 
ভম্মীভূত করিয়া__চারিপাশে আর্তকঠে চীৎকার চলিল__নারী ও শিশুগণ 
কাদিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া দিল__মান্ুষের চোখের জল, আর্তকের 
আকুল আবেদনকে উপেক্ষা করিয়া ক্রুদ্ধ অগ্রিশিখা পাড়ার প্রায় সবকয়থানি 
ঘর নিমেষে নিঃশেষ করিয়া দিল। মানুষের শ্রম, দিঘির জল, 
করুণ আর্তনাদ, ক্রুদ্ধ লেলিহান শিখাকে প্রতিরোধ করিতে পারিল চর 
তাহারা দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! দেখিল_-জীবনের সমস্ত সঞ্চয়, আপনার গৃহ, 
'জন্মজন্মান্তরের অতি পরিচিত গৃহ আগুনে পুডিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া 


'পড়িতেছে। 
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* 


সমন্ড পাড়াখানিকে নিঃশেষ করিয়া অগ্নি স্তিমিত হইয়া আসিল_- 
গৃহের কাষ্ঠ বাশ আসবাব ধিকি বিকি জলিতেছে আর তাহার, 
ফাকে ফাকে অশ্রপূর্ণ চোখে প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অসহায়, 
লোকগুলি_ _ 

ভগবতী কহিলেন, জল__জল-_ আন্‌ । এখনও যদি ধানের গোলা 
রক্ষা করা যায় 

ভীত ব্যাকুল অসহায় লৌকগুলি আবার ছুটিল জল আনিতে ॥ 
আগুনের মাঝে মাঝে জল ঢালিয়া পথ করিয়া ধানের গোলার বহ্নিমান 
ধানের উপর জল ছিটাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কোথায় প্রচুর 
জল? দিঘি বহুদুর__কুপ তিনটি ইতিমধ্যেই বিশু হইয়া উঠিয়াছে_ 

ভগবতী, মতি ঠাকুর, গোপাল, সারদা প্রভৃতি গ্রামের সকল লোকের 
চেষ্টায় এবং নারীপুরুষের সমবেত চেষ্টায় সারাবাত্রি ধরিয়া জল আনিয়া 
দগ্ধ ধানের গোলায় ঢালা হইল, কিন্তু সে চেষ্টা বিরাট এই নৈসর্গিক 
দুর্ভাগ্যের নিকট অতি তুচ্ছ__ 

ধীরে ধীরে আগুন নিভিয়া আসিল__কেবলমাত্র কুণ্ডলীকৃত ধুম 
বাহির হইতেছে__দগ্ধ ধান ও কাষ্টের নির্গত ধূম হইতে কেমন একটা 
বিশ্রী দুৰ্গন্ধ নির্গত হইতেছে। জনকোলাহলমুখরিত পাড়াটা মুহূর্তে ভস্মে 
পরিণত হইয়াছে । 
_ সারারাত্রি অমানুষিক পরিশ্রমে সামান্য ধানই রক্ষা পাইল 

তাহার পর ধীরে ধীরে পূবের আকাশ ফরসা হইনি সয় 
উঠিতে না উঠিতে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 

ভগবতী "্নারারাত্রি কর্শ্মাবসানে ফিরিতেছিলেন--তাহার সাম্নে 
পাড়ার নারীপুরুষ কীদিতে কাঁদিতে বসিয়া পড়িল। আর্তকণ্ে প্রশ্ন 


গ্যাস 


১১০ 
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করিল__কি হবে আমাদের-_শিশু কোলে করিয়া নারী কীদিতেছে, 
যুবকগণ কালি ও ছাই মাখিয়া সাশ্রনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে। শিশুগণ' 
কাদিতেছে__হয়ত ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, বা না বুঝিয়াই__ 

ভগবতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন__সাম্নে দাড়াইয়া আছে তাহারই 
প্রজাকুল__নীলমণি, ভরত, নটবর, তাহাদের ্্রী-পুত্র_পিছনে' 
মতি ঠাকুর__ গ্রামের ইতর ভদ্র 

নটবর হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল-_-সেই সঙ্গে রোকুদ্যমান 
নারীকুল আর একবার আর্তকণ্ে কীদিয়া উঠিল। 

নটবর কহিল, ছেলেমেয়েকে কেমন করে বীচাবো কর্তা__ 

ভগব্তী মুখ তুলিয়া দেখিলেন-_এই নিদারুণ বিষণ মুখগুলির দিকে, 
চাহিয়া তাহার হৃদয় মুচড়াইয়া উঠিল । তাহার শশধর টাছুকে লইয়া আজ 
যদি এমনি গৃহহীন হইতে হইত! তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল,, 
তিনি বলিলেন, কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই নটবর। ভগবান 
দিয়েছিলেন তিনি নিয়েছেন_-আবার দেবেন__ 

ভগবতীর সান্তনা বাক্যে কেহই আশ্বস্ত হইল না_-আজ তাহারা প্রী- 


পুত্রের হাত ধরিয়া কোথায় দীড়াইবে, কি খাইবে? 


নীলমণির স্ত্রী কহিল, কি খাবো বটে। কোথায় দীডাবো, আজ 
ওদের মুখে কি দেওয়া করবো? ২ 

ভগবতী কহিলেন, কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমার ধানের' 
গোলা, আমার বাড়ী সব তোদের জন্তে, কোন ভয় নেই_-তোরা। 
চণ্তীমণ্ডপে যাঁ i 

ভগবতী চলিয়া আপিলেন। ভগবতীর কথায় সকলে আশ্বস্ত হইল 
__নারীকুল ক্রন্দন ছাড়িয়া চুপ করিল। 


রা 


2২ 


নিরুদ্দেশ টি 
# 


ভগবতী সারারাত্রি পরিশ্রম করিয়াছেন, রাত্রি জাগরণে শরীর ক্লান্ত 
তিনি গৌমস্তাকে কহিলেন-_চালের গোলা খুলে আজ সকলের 
দুবেলার মত চাল আর মুন দিয়ে দাও_ 

গোলার দ্বার উন্মুক্ত হইল-_সব গৃহস্থই সেদিনের মত চাউল লইয়া 
চলিয়া গেল। 


বিশ্রাম করিবার উদ্দেশ্যে ভগবতী সকাল সকাল খাইয়া শুইয়াছিলেন 
কিন্তু কিছুতেই ঘুম আপিল না-বিপদ চাঁরিপাশ হইতে ঘনাইয়া 
আপিয়াছে। কেমন করিয়া তিনি আজ এই ছুর্য্যোগে তাহার গ্রামকে 


0] 
রক্ষা করিবেন । চিন্তা করিতে করিতে মনের মাঝে একটা ভয়াবহ $ রা 


নৈরাশ্ত বোধ করিতেছিলেন। একবার ভাবেন__ওদের দেওয়া ধান, 
অর্থ ও শ্রমেই ভাহার.জমিদারী__না। হয় তাহাদের কল্যাণেই যাইবে 
কিন্ত সকলের জন্যে তাহা ত পর্যাপ্ত নয় । তিনি নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে উত্তেজিত হইয়া গোমস্তাকে ডাকিলেন এবং চণ্ডীমণ্ডপে আনিয়া 
কহিলেন, ঠাকুর মশায়কে ডেকে আন্‌ শিগ.গির__ 

মতি ঠাকুর মহাশয় তাহার পুরোহিত, শুভাকাজ্জী, কর্তব্য-নিদ্ধারণে 
তাহার উপদেশ একান্তই প্রয়োজন__ভগবতী উত্তেজনায় অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিলেন__ 

মতি ঠাকুর অনতিবিলম্বেই আলিয়া পড়িলেন। ভগবতী কোনরূপ 
ভূমিকা না করিয়া অত্যন্ত বিপন্নের মত প্রশ্ন করিলেন, কি করি, ঠাকুর 
'মশায়-_চারি পাশে বিপদ ঘনিয়ে এপেছে__ 

মতি ঠাকুর সহাস্য মুখে কহিলেন, শাস্ত্রের প্রথম উপদেশ-_বিপদে 
ধৈরধ্য ধারণ করতে হবে। তুমি অধীর হয়ো না__ 

_ কিন্ত একটা কর্তব্য স্থির করতে হবে ত? 


৯১ নিরুদ্দেশ 


-হ্যা শাস্সে কর্তব্যেরও নির্দেশ আছে । রাজার জীবন প্রজান্গ- 
রঞ্জনের জন্য । বরাজভাণগ্ডারের ধন প্রজার জন্য। রামচন্দ্র প্রজাদের 
জন্য সতী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, সেই ধর্শ্ম_তোমার অর্থবিত্ত 
প্রজাদের জন্য । প্রজা না বাচলে রাজার রাজত্ব থাকে না__কীজেই 
রাজারা পুণ্য কাৰ্য্য করলে তাতে দেশের প্রজা বীচতো। শান্ত্রকার 
বলেছেন__ত্রতপ্রতিষ্ঠা, উৎসব, ভোজন প্রভৃতি পুণ্য কাধ্য, কারণ তদ্বারা 
দরিদ্র প্রতিপালিত হয় 

ভগবতী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন। মতি ঠাকুর কহিলেন, 
আমারও নিদ্রা হয় নি। তোমার মায়ের একট! দীঘি প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
ছিল কিন্তু তা হয় নি__-আমার ইচ্ছা তোমার মায়ের নামে তুমি বমস্ত 
সায়র আরম্ভ কর্‌। আর গৃহহীন তোমার সমস্ত প্রজা তাতে কাজ 
করুক! তোমার মায়ের দীঘি খনন করতে করতে ওরা জীবিকা অজ্জন 
করুক। তারপরেই আধাটে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধান দীদন নিয়ে ওরা চাষ 
করুক। আর সমস্ত প্রদাকে বল, যাতে তারা উদ্ধৃত খড় ও বাশ দিয়ে 
ওদের সাহায্য করে। তাহলে হয়ত এ বিপদ কেটে যেতে পারে 

ভগবতী কহিলেন, হ্যা ঠিক তাই । যে কাজ করবে সে দেড় সের 
করে চাল পাবে। ঠিক হায়েছে। আপনি দিন দেখুন__এমনি না 
করলে ওরা কাজই বা পাবে কোথায়? আর বেঁচে খীকৃবেই বা কি 
কারে... রর 

_ দিন আমি দেখেছি। প্রশু প্রভাতের পরে প্রথম দুই দণ্ডের 
মধ্যে খনন কাৰ্য্য আরম্ভ করতে হবে। শুভ দিন-_তোমার মায়ের 
নামে, ওই পাড়ারই পূবে ডাঙ্গার নীচে একটা বিরাট জলাশয় কর-_যাতে 
ভবিষ্যতে আগুন লাগলে জলাভাব না হয় । 

ভগবতী মতি ঠাকুরের কথায় অনেকটা যেন আশ্বস্ত হইলেন 
একসঙ্গে পুণ্যকাধ্য ও প্রজাপালন হইবে, মায়ের শেষ ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে । 


নিরুদ্দেশ ৯২ 


# 


বসন্তসায়রের খননকাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। মতি ঠাকুর মশায় প্রভাতে 
আপিয় পূজার্চনা ও মালিক কাৰ্য্য করিয়া খননকাধ্য আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছেন। 

ভরতের গৃহও ভস্মীভূত হইয়| গিয়াছিল__পোড়া দেওয়ালের উপর, 
বাশের পাতা ও খড়ের ছাউনি দিয়া কোনমতে একটা আচ্ছাদন দিয়াছে !' 
ছেলেটা গরু চরাইয়। খুঁটে কুড়াইয় রাখে । আছুরী ও ভরত যায় মাটি 
কাটিতে । প্রভাতে যায়__ছুপুরে আসিয়! রাধিয়|া খায়__আবার স্র্য্যান্ডে 
আসে, সারাদিনের খাটুনির পর বাহিরে খেজুরের পাটি পাতিয়া শুইয়া 
ঘুমায়_আবার সুধ্যোদয়ে কাজ আরম্ভ করে। ভরত কোদাল দিয়া 
মাটি কাটিয়া ঝুড়ি বোঝাই করিয়| দেয়_আদুরী ঝুড়ি বহন করিয়া পাড়ে 
ফেলিয়া আসে__এমনি করিয়া ছুই শতাধিক নারী পুরুষ নিত্য নিয়মিত 
কাজ করে। মধ্যাহ্নের প্রখর রৌদ্রে কাজ চলিতেছিল। আছুরী 
কয়েক বোঝা মাটি বহিয়া তৃষ্ণার্ত ভাবে ব্সিয়৷ পড়িল । আছুরী কহিল, 
আর পারবেক নাই-_তেষ্টা পেয়েছে বটেক-__ 

তেষ্টা পেয়েছে; তা জল খা কেনে 

_-কোথা'জল-__গীয়ে যাবেক জল খেতে-__ 

ভরত হানিয়া কহিল, মোরা জল খাবে|, তাই ত কর্তা সায়র কাট্ছে 
আছুরী | বসন্তসীয়রে কত জল হবে, খাবেক, হাস পুষবেক-_ 

আছুরী কহিল, হু, জল থাবেক, হাস পুষবেক-__ 

ভরত কহিল, তবে, কৰ্তাই বুঝি সব জল খাবেক ওপাঁড়া থেকে 
এসেতুকিরে! কিছু বুঝতে নারলি? মাটি কেটে চাল৪ আমরাই 
লেবো, জলও আমরাই খাবো, মাছও আমরাই লেবো__ 

নীলমণি ও তাহার স্ত্রী ভরতের কাছেই কাজ করিতেছিল-॥ 


৯৩ নিরুদ্দেশ; 


তাহাদের কোদীলে, একখান! বৃহৎ পাথর বাঁধিয়াছে-_তাহারা ডাকিল, 
ভরত, আছুরী-__এদিকে আয়। পাথর লাগলেক বটে_ 

_পাথর কোথা ? 

_ হেথা 

__গাইতি চালা 

-_তু আয়, বড় পাথর-_মোরা লারবেক__ 

ভরত ও নীলমণি দুইজনে পাথরথানাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল তখন নীলমণির প্রী কহিল__নীলকুঠির সাহেবের গাড়ী মারলেক__ 
ব্লগ কিছু পুতে রাখ, তা সব দেলামী দিলে কর্তাকে_-আজ আমি 
মাটি বইতে নারবেক_ 

: নীলমণি মুখ থি চাইয়া উঠিল-_শালী-_দেবেক না? দেবেক নাত 


".” কি? দেলামীর পোতা টাকায় ত বসন্তসায়র হইছে শালী-__টাকা ত 


ফেরৎ লিচ্ছিস রোজ-_কর্তার খাচ্ছিস__সেলামী না পেলে কোথায় 
'যেতিদ? মেলায় যেয়ে রোজগার ক্র্তিস্‌ শালী ? 

তু মেলায় যা না কেনে_-তোর বোনকে__ 

_বটে। নীলমণি কোদাল উদ্যত করিয়া আপিল। ভরত ' 
নীলমণিকে ধরিয়। ফেলিয়া কহিল, তু বুঝিস্‌ না মাসি! মোদের টাকা 
ত কর্তার কাছে গচ্ছিত ছিল__মাঁটি কেটে এখুন লিয়ে, লেবে তু 
বুঝলি? দিঘির জল ত খাবি, তোর বেটা খাবে। কর্তা ত খাবেক 
নাই মাপি। যা ধর ঝুড়ি ধর__পাথর তুল তু--আছুরী আয় পাথর 
দু'জনে লিবি__-আঁয় তু_ . 

নীলমণির স্ত্রী কথাটা সম্যক বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে উঠিয়া 
আপিল এবং আছুরী ওই বৃহৎ পাথরখানা মাথায় তুলিয়া সুউচ্চ পাহাড়ে 
উঠিতে লাগিল । 
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ভগবতীর মাতা বসন্তকুমারীর নাম অনুসারে নূতন পুকুরের নাম-. 
করণ হইয়াছে বসন্তসায়র__ 

জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি সায়রের্‌ কাধ্য শেষ হইয়াছে, ঝর্ণার জলে খনন 
কাধ্যের সময়ই একহাটু জল হইয়াছিল__দীঘি উৎসর্গ হইবে, দিনস্থির 
হইয়া গিয়াছে, সেদিন সমস্ত কম্মী ভগবতীর বাড়ীতে খাইবে। সেজন্যে 
ভগবতীর বাড়ীতে উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । 

যেদিন সায়র উৎসর্গ হইবে তাহার পূর্ববদিনে সন্ধার প্রাক্কালে প্রবল 
কালবৈশাখী আরম্ভ হইল_ দুরন্ত ঝড় সেই সঙ্গে বুষ্টি। ডাঙ্গার উপর 
হইতে হাটু সমান জল গড়াইয় পুকুরে নামিতে লাগিল। ভগব্তী 
দ্বিতলের ঘর হইতে দেখিলেন শালবনকে দোঁলাইয়া, শুদ্ধ তালপত্রকে 
উড়াইয়া লইয়! চলিয়াছে প্রবল বায়ু_একবার শঙ্কা হইল-_হয়ত ঘাহাদের 
ঘর আগুনে পুড়িয়াছিল তাহাদেরই ঘর আবার উড়িয়া যাইবে, কিন্ত 
তাহার মন্তাবনা কম--এ পাড়ার উত্তর পশ্চিমে ডাঙ্গার উপর শালবন, 
ঝড় সেরূপ জোরে লাগেনা 

পরদিন সকালে ভগবতী বাহির হইলেন__ছোটলোকের পাড়া 

{খিয়| সায়র, দেখিয়া আপিবেন এবং যেখানে পূজা ও যাগজ্ঞ হইবে 
স্থান পরিস্কার করাইয়া একটা চালা নির্শ্মাণ করাইতে হইবে। 

(সৌভাগ্যবশতঃ কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। ভগবতী যাহাকে 
পাইলেন তাহীকেই বলিলেন, এবার নান্বল-জৌয়াল সব ঠিক করে নে। 
সময়ে বৃষ্টি হয়েছে, ভাল করে চাষ কর, দুঃখ দূর হয়ে যাবে 

যাহাদের নান্বল-জোয়াল পুড়িয়! গিয়াছিল তাহার! ছুতার মিস্তির 
নিকট তাহা, বাকী পাইয়াছে। পৌধমাসে ধান দিয়া শোধ করিতে 
হইবে। ভগবতী আনিয়| সায়রের কুলে দাড়াইলেন_জল থৈ থৈ 
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করিতেছে, সুন্দর জল, এক গলা জল হইয়াছে পুকুরে । কতকগুলি 
দিগম্থর বালক জল ছিটাইয়া খেলা” করিতেছে। পূর্ণকুস্তকক্ষে বাউরী” 
বাগ্দী পাড়ার ঝি বৌরা ফিরিতেছে-_ 

তাহাকে দেখিয়া সকলে সমীহ সহকারে পথের ধারে পথ ছাড়িয়]৷ 
দীড়াইল। ভগবতী চিনিলেন আছুরীকে- প্রশ্ন করিলেন, কিরে আছুরী, 


"কি রকম দীঘিটা হ'ল-:জল ভাল হয়েছে ত ? আজই উৎসৰ্গ হবে-_ 


কাল থেকে জল খাওয়া চল্বে__ 
আছুরী কলসী নামাইয়া কহিল, আপনার দয়া কর্তা__আপনারই- 
ত খাবো__আপনি ত মা বাপ 
--তোরাই ত পুকুর খুঁড়েছিস, তোরাই জল খাবি। আমি ত. 


টন নিমিত্ত মাত্ৰ । যা হোক্‌_ পুকুরে কাপড় কেচে, গরু নাইয়ে জল নোংর!' 


“4 করিস্‌ নি | 
সকলেই সমবেতভাবে কহিল, না হুজুর-_আপনার হুকুম হলে কেউ. 
জলে নাম্বে না 
হ্যা, ভাল করে চাষ আবাদ করবি_-ঘরগুলো সব ত আবার 
করতে হবে? 


তাহারা চলিয়া গেল। ভগবতী পুকুরের ধারে দাড়াইয়া আত্মপ্রসাদ 
বোধ করিতেছিলেন । চমৎকার পুকুর হইয়াছে, পশ্চিম পাড়ে যে পাথর 
উঠিয়াছে তাহাতে সেদিকটা প্রায় পাকা ঘাট হইয়া গিয়াছে । ভগবতী 
হিসাব করিলেন_ পাড়ে তালগাছ দিতে হইবে অন্ততঃ হাজার দেড়), 
আর জেলেদের পাঠাইয়া মাছের চারা আনিতে হইবে । ভাদ্রের বধায় 
যখন খাগ্ের অভাব হইবে তখন তাল খাইয়া বহুলোক বাচিতে পারিবে 

মতি ঠাকুর মশায় আসিয়া কহিলেন, শিগ গির জোগাড় কর ভগবতী, 
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এই ত ওর! এসে গেছে। কয়েকজন বাগ্দী কোদাল লইয়া 
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আসিয়। দেখিতে দেখিতে সমস্ত প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। দ্িপ্রহরের পরে 


পুজাদি কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল এবং তাহার পরে সমস্ত মুর কম্মী ও" 


ব্রাহ্মণ ভগব্তীর বাড়ীতে পেট ভরিয়া ভাত ডাল তরকারী খাইয়া 
ভগবতীর গুণগান করিতে করিতে বাড়ীতে ফিরিল । 


বর্ষ। আসিয়াছে 
চাষ-আবাদ চলিতেছে ক্রুত। বাগ্দী ডোম কুন্মী প্রজারা দ্বিগুণ 
উৎসাহে চাষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আছুরী ও ভরত তাহাদের নূতন 
গৃহকে সুন্দরতর করিতে চাষের কাজে মন দিয়াছে। ভরত চাষ করিয়া 
কিরে-__-আদুরী তাহাকে বাঁধিয়া খাওয়ায়, আছুরী মাঝে মাঝে গান 
করে, ভরত শুনিতে শুনিতে বাহবা দেয় 
সেদিন কুলুরা হঠাত আসিয়া জানাইল, তাহাদের যে পাঁচ বিঘা জমি 
আছে তাহা তাহারা নিজেরাই চাষ করিবে। ভরতকে আর ভাগ চাষ 
“করিতে হইবে না 
ভরতের মাথায় আকাশ ভাদ্িয়া পড়িল, সে মাত্র বার বিঘা! জমি চাব 
করে, তাহাতে তাহার সংসার একরূপ চলে_ পাচ বিঘা চলিয়া গেলে__ 
সে কি খাইবে? এবং কি দিয়াই বা সে নৃতন ঘর বাধিবে। ভরত 
বিমুঢ় হইয়া পড়িল_- 
ভরত একদিন ধরিয়া ভাবিল কিন্তু কোনই সমাধান করিতে পারিল 
না; অবশেষে দীনের শরণ ও পর্মহিতৈষী ভগবতীর কাছে গিয়া তাহার 
আবেদন জানাইল__ 
ভগবতী কাছারীতে বসিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন এবং মর্শ্মে 
অর্দ্ে বুঝিতেছিলেন যে শান্ত সুন্দর গ্রামে তাহার ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 
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দুরাগত একটা জলপ্লাবন ধীরে ধীরে নগর প্রাচীরের তলায় খনন কার্ধ্য 
করিতেছে এবং এ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবে তাহার জীবদ্দশায় 
তিনি যদি তাহাকে কোন মতে বীচাইতে পারেন এই ছিল 
তাহার আকাজঙ্ষা__ 

তিনি মুদুকণ্ঠে কহিলেন, ভরত, তোমরা লন কিনেছ, কেরোপিন 
তেল জালছ-_কুলুদের রেডির তেলের ঘানি বন্ধ হ'য়ে গেছে। দুটো 


গরু বসে আছে_তারাই বা কি কর্বে? জমি চাষ না ক’রলে 


খাবে কি? 

ভরত অদহায়ের মত কহিল, আমি কি করবো হুজুর। সাত বিঘা 
জমি ভাগচাষ, তিনটা পেট, খাবো কি? তেল নুন কিন্বেক কেমনে? 
ঘর বাধবেক কি দিয়ে__ 

ভগবতী নির্বাক হইলেন, এ প্রশ্নের ক্রি উত্তর তিনি দিতে পারেন__ 
অসহায় গৃহহীন ভরত তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছে। তিনি 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, হিহ্ুলবনের নীচে পশ্চিমে পতিত আছে, 
সেখানে ছু বিঘে জমি তুলে দে। তিন বছর খীজন। দিতে হবে না 

ভরত কহিল, এখন পতিত তুল্লে পুতবো কবে? 

ভগবতী কহিল, তুই মরদ, যা কামিনটাকে নিয়ে আজ থেকে লেগে 


-যা। ভাল না উঠক--যা হবে তাতেই ছু আড়ি ধান ত হবে__যা গাইতি 


চালা-সরকার যেয়ে মেপে দেবে 

আন্ন বিপদের সমূহ সমাধান না হউক, অন্তত আংশিক সমাধান ত 
ইইয়াছে। ভরত কতকটা আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া আসিল । 

ভগবতী কি যেন ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া . দিলেন। 
খানিক পরে সরকারকে কহিলেন, হ্যা, তার পরে 


আমাটের বর্ষণে ভরত জমি চাষ করে, উত্তপ্ত উষ্ণ দিবসে ভরত আর 
আদুরী যার হিদুলবনের ধারে পতিত উঠাইতে ॥ ভরত তাহার বলবান 
দেহ লইয়া গাইতি চালায়, শক্ত করিয়া গাইতির বাট ধরিয়া হাই’ করিয়া 
বন্ধ্যা মৃত্তিকার বুকে আঘাত করে_মাঁটি পাথর ভার্দিয়। ছিন্নভিন্ন হয়__ 
আছদুরী পিছনে পিছনে পাথর ও নুড়ি কুড়াইয়া ঝুড়ি বোঝাই করে, ভরত 
ঘৰ্শ্মাক্ত দেহটাকে খজু করিয়া উঠিয়া দাড়ায়, দুজনে হাতে-হাতে পাথরের 
ঝুড়ি আদুরীর মাথায় তুলিয়া দেয়_-আছুবী আইলের উপর রাখিয়া 
বাধ দেয়। 

দিপ্রহরে দুজনে ক্লান্ত ঢেহে পাথরের স্ত,পের উপর বসিয়া নূন মুড়ি 
লঙ্কা খায়, সন্ধ্যার পূর্বে ভরত গাইতি কাধে ফেলিয়! গান ধরে, আদুরী 
ঝুড়ি কোদাল মাথায় করিয়া পিছন পিছন আসে, গানের ধুয়া টানিতে 
টানিতে-_তাহার পর রাত্রে ভাত বাঁধিয়া খায়_-গরু দুইটিকে জাব 
মাথিয়া দিয়া অঘোরে ঘুমায়_ 

বন্ধ্যা মৃত্তিকা ধীরে ধীরে তাহার উর আবরণ উন্মোচিত করিয়া 
্র্ণপ্রন্থু হৃদয়' উদঘাটিত করিয়া দেয়। তার পরে ভাব্রের প্রথমে এক 
বর্ষণে তাহার উপরে জল জমে, ভরত জমি চাষ দিয়! গরু দুইটিকে 
হিন্বূলবনে ছাড়িয়া দেয়_সে আনিয়া দেয় ধানের চারা, আছুরী উবু হইয়া 
পুতিয়া দেয় শ্রেণীবদ্ধভাবে। ক্বশ বিবর্ণ গাছগুলি দেখিতে দেখিতে 
সবুজ হইয়া উঠে_ভরত ও আছুরী আইলের প্রান্তে দাড়াইয়া দেখে, 
ন্সিতহান্তে বলে_-ফল্বেক, আঁছুরী ফল্বেক_দশ বারো সলি 
ফল্বেক__ 

আদুরী বলে, দাড়া দেখি থোড়াবেক ত? 


Y 


> | 
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কিন্তু ভরত যে ধান দাঁদন লইয়াছে তাহা যদি পরিশোধ করিতে হয়, 
তবে বৎসরের ধান থাকিবে নাঁ। মনিব তাহাদের জন্য বহু দিয়াছেন, 
দাদনের ধান অবশ্যই দিতে হইবে-_তাহা দিলে যদিও চাউলের ধান : 
থাকে, মুড়ি চিড়ার ধান থাকে না। ভরত তাহার সংসার জীবনে আর 
একবার চিন্তিত হইয়া উঠিল । ৰ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি । ধান রোপণ নিড়ানো সব হইয়া গিয়াছে 
এখন কেবল বসিয়া খাওয়া। ভরত একদিন আছুরীকে কহিল, চল্‌ 
আছুরী, বসে বসে দীদনের ধান খাবেক কেনে! চল্‌, খাদে কাজ করি__ 
উ খয়রা-শোলের বাউরীরা যায়৯-কত টাকা কামিয়ে আনে-__টাকা লিয়ে 
খাবেক, অগ্রাণে ফিরে ধান কাটবো, ঘর বাধবো__ 

কয়েক দিন ধরিয়া সলাপরামর্শ চলিল, কি.করা যায়! ছেল্টোই বা 
কোথায় থাকে, গরুকটাই বা কে দেখিবে। ভরত আছুরীর বাবার সহিত 
পরামর্শ করিল__অবশেষে একদিন স্থির হইল--ভরতের ছেলে সেখানেই 
থাকিয়া উভয়ের গরু চরাইবে এবং গোবর কুড়াইবে। আর ছুই মান 
পরে তাহারা ফিরিয়া আপিলে আবার ছেলে ঘরে আমিবে। গরু 
চরাইবার পরিবর্তে ছেলেটা খাইতে পাইবে । এমনি করিয়া কেবলমাত্র 
ছুই মাস সে থাকিবে। এ 

তাহার পর একদিন প্রত্যুষে আছুরী ও ভরত গুরুজনদ্দিগকে প্রণাম 
করিয়া রওনা দিল ভাছুলিয়া কলিয়ারীতে__গোপালপুর হইতে সাত 
ক্রোশ পথ। সঙ্গে দুজনে তাই সেরখানেক মুড়ি লইয়া গেল । 


# 


শ্রাবণের শেষে পাচ ক্রোশ দূরে রাজনগরের মুখুজ্জেদের মাতৃবিয়োগ 
হইয়াছিল এবং খুব ধৃমধামের সঙ্গে তাহার শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন হই" না? 


নিরুদ্দেশ ১০০ 


সেই শ্রাদ্ধে যে পণ্ডিত বিদায় হইয়াছে তাহা লোকবিশ্রুত হইয়া 
রহিয়ছে। প্রত্যেক পণ্ডিত একখানা থালা, একট! ঘটি, বন্ত্র ও উত্তরীয়- 


সহ একখান! মোহর পাইয়াছেন এবং সেদিন শান্তীয় বিচারে শ্রেষ্ঠ 


ফল্‌.. দুইজনে যখন বাদান্গবাদ করিতেছিলেন দেই সময় মতি ঠাকুর * দা 
আছুর।হাতে করিয়া অন্দরে টুকিলেন। মতি ঠাকুরকে দেখিয়া টা i 


পণ্ডিতকে আরও দুইটি মোহর দেওয়া হইয়াছে। মতি ঠাকুর মশায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্ত তাহার পরিবর্তে গোপালই গিরাছিল এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার দুইটি মোহর সেই পাইয়াছিল। গোপালের খ্যাতি সেদিন 
হইতে লোকবিশ্রুত হইয়া আছে । 

বিজয়ার পরদিন গোপাল সকালে আসিয়া ডাকিল, বৌঠান, বেরিয়ে 
এস__ 

মতি ঠাকুরের স্ত্রী হেসেলে কি যেন করিতেছিলেন, গোপালের স্্ী 


ঘরের দীওয়া নিকাইতেছিল। তিনি জবাব দিলেন__কি বল. 
্ 


না গোপাল 
গোপাল এত ছোট যে তিনি দেবরকে নাম ধরিয়াই সম্বোধন করেন। 
গোপাল কহিল, এদ না বাইরে, শোনো__ 
অগত্যা তিনি বাহিরে আসিলেন, গোপাল তাহার পায়ের নিকট 
একছড়া কড়িহার রাখিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বিজয়ার প্রণাম 
ক'রলাম। 
_সবিস্ময়ে বৌঠাকুরুণ কহিলেন, কোথায় পেলি তুই? এ হার 
পরবার বয়ণ আছে নাকি? বৌকে দিলি না কেন? 
_দে তোমরা দিও। রাজনগরে দু'খানা মোহর বিদায় পেয়ে- 
ছিলাম তাই দিয়ে করলুম_ 
তা আমাকে কেন? গৌরীকে দিলেই পারতিস্‌। 
__ব্ললুম ত তোমর। দিও! 
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স্ত্রী কহিলেন, এই দ্যাখো গো গোপালের কাও হার তৈরী করেছে 
আমার জন্যে, আমার বয়স কম্ছে যেন।” * 
মতি ঠাকুর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, কোথায় পেলি ? 
_ব্বাজনগরের পণ্ডিত-বিচারে ছুটো মোহর পেয়েছিলাম তাই " 
দিয়ে__ 
তা হার গড়াতে গেলি কেন ? 
_বৌঠানের ত কিছুই নেই, সব দিয়ে ত বিয়ের সময় গহনা 
গড়েছেন__-তাই__ 
মতি ঠাকুর পরিহাস করিলেন, ধার শোধ দিচ্ছিস্‌ বুঝি? সংসাববুদ্ধি 
তোমার কত! হরিহরের উপনয়ন আছে, তারপর তোর ছেলের 
7 অমগ্রাসন আছে, সোনা ঘরে থাকূলেই কাজ দেয়__ 
গোপালের স্বী* গৌরী ভাহরকে দেখিয়া দাওয়ার এক-কোণে 
দাড়াইয়াছিল এবং এখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ঘরের মধ্যে আত্মগোপন 
করিল। গোপাল কহিল, মোনা ত ঘরেই রইল। 
__বাণীর টাকাটা ত গেল 
আর বুঝি পণ্ডিত-বিদায় হবে না? হরির উপনয়নের আংটির 
নোনা পাব না_ 
মতি ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, কোন বুদ্ধি হল না-_পশ্ডিত-বিদায় 
ত উঠে গেল বলে, সে কথা কি বুঝিস! তা বৌমাকে কি দিলি শুনি? 
ও ত ছেলেমান্ষ_-সখের সময়__ 
গোপাল লঙ্ফিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মতি ঠাকুর মহাশয় 
ঠাকুর ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, ওসব ছেলেমানুষী ক’রবি 
নে। আমি আর ক'দিন, এমনি করলে সংসার করতে পারবি ? 
৭. গোপাল কোনমতেই বুঝিল না এটা অপচয় হইল কি করিয়া! 
হইস্পল মৃদৃকণ্ঠে কহিল, একটু গলায় দাও ন! দেখি-_-ছোট হল কি না ? 
] 


ঞ 
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বৌঠান সহান্তে হার গলায় পরিয়া কহিলেন, যাক্‌ একদিন কত 
কোল ভানিয়েছিন্‌, তোর দেওয়া হার যে গলায় পরবো ত| কি ভেবেছি 
কোন দিন? 

গোপাল পরম উল্লাসে কহিল, ঠিক হয়েছে-_ঠিক হয়েছে__ 
আন্দাজে মাপ দিয়েছিলাম ত? এখন হরির একটা আংটির জোগাড় 
ক’রতে হবে_ 

গোপাল কহিল, আশীৰ্ব্বাদ করো বৌঠান, দাদার শেখানো বিদ্যেয় 
অনেক আন্বো_ 

রাত্রিতে গোপাল দেখিল__নতুন হারটা গৌরীর গলায় ঝুলিতেছে। 
গৌরী অপরাধীর মত কহিল, আমাকে পরিয়ে দিলেন আমি কি 
করবো? 


গোপাল ব্যথিত হইয়া কহিল, ওরা শুধু দিলেনই আমাকে” 


সারাজীবন, কিছুই নিলেন না 
গৌরী বেদনার্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, হরি ত রইল 

তাকে আমরা সব ফিরিয়ে দেব__ 
গোপাল সপ্রশংস দৃষ্টিতে দ্বীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল-_আত্ম- 
প্রদাদের সঙ্গে একটু হাসিল__তাহার শিক্ষা বৃথা হয় নাই। সে 
ক্ষেপে শুধু কহিল, ওদের সেবা ক'রো-_দাদার শরীর আর তেমন 


পটু নেই 


ভাছুলিয়া কলিয়ারীর কুলির ধাওড়া। 


».. প্রত্যুষে উঠিয়া আছুরী ও ভরত ধরণীর অন্ধকার গর্ভে অবতরণ: 


করে। নীচেয় যাইয়। লন ও গাইতি লইয়া দুই জনে ভূগর্ভের 
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নিবিড় অন্ধকার সপিল পথ বাহিয়া যথাস্থানে যায়--ভরত চালায় গাইতি, 
কালো কয়লার স্তুপ খান্‌ খান্‌ করিয়া ভা্দিয়া যায়, আদুরী চুপড়ি 
বোঝাই করিয়া টব ভন্তি করে, তাহার পর দুইজনে সেটাকে ঠেলিয়া 
লইয়া যায় উপরের দিকে--সেখান হইতে কলে টানিয়| ভূগর্ভের 
জালানিকে পৃথিবীর উপরে লইয়া আসে। এমনি করিয়া এক সপ্তাহ 
তাহারা কাজ করে_-শনিবারে মুজুরী পায়। খোরাকী খরচ করিয়া 
সযত্বে তাহার! সঞ্চয় করে তাহাদের গৃহনিশ্মাণের অর্থ । 

মাঝে মাঝে গিফ টবাবু আসেন দেখিতে_-কাঁজ কিরূপ হইতেছে। 
মাঝে মাঝে আদুরীর মুখের উপর লঠন উচু করিয়া! ধরিয়া হয়ত কেহ 
প্রশ্ন করেন, এ তোর মুনিষ__ 

আছুরী বলে, হ্যা মোর মুনিষ 

__সাঙ্গার, না বিয়ের? 

_মোর সাঙ্গার মুনিষ । 

একদিন বাবু আগাইয়া আসিয়| প্রশ্ন করিলেন, তোর নাম কি? 

ভরত জবাব দিল_-ভরত-_- 

_ কতদিন এসেছিস? 

__-এক মাগ হ'ল-- 

--কত করে হপ্চা৷ পাস 

__ছু,জনে বার টাকা পাই__বাবু- 

বাবু সমবেদনার স্বরে কহিলেন, এতে তোদের চলে? 

__চলে বাবু, কোনমতে 

-শোন--আমার বাসায় তোর কামিন যদি কাজ করে 
আরও এক টাকা পাবি। কিছুই না, একা থাকি, বামন 
ধুয়ে দিবি, কাপড় কেচে দিবি, আর চানের জল তুলবি_-এক 
ঘণ্টা কাজ। + 
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আছুরী জবাব দিল, কখন করবো? খাদে কাজ করে তার পরে 
কখন করবে! ? 2 

বাৰু হাসিয়া কহিলেন, সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। তোর চিন্তার 
দরকার নেই । বুঝলি? তোর নাম কি? 

আছুরী কহিল, মোর নাম আছুবী__ 

ত! আছুরী শোন, এদিকে কয়লা আছে, টব ভন্তি করতে হবে৷ 
আয় আমার সাথে__ 

আদুরী ও ভরত নৃতন কলিয়ারীতে আনিয়াছে, তাহারা এত কিছু. 
বুঝে না__চিরদিনের জন্যও আমে নাই । নৃতন গৃহনির্শ্মাণের খরচাটা 
রোজগার করিবার জন্য আসিয়াছে মাত্রা শিল্পাঞ্চলের কলুষ ও গ্লানির 
সব্দে এই প্রকৃতির শিশুর কোন পরিচয়, নাই। আছুরী বাবুর পিছনে 
পিছনে চলিল--দুই তিনটা অপরিসর গলি পার হইগনা অন্ধকার নির্জন. 
একটা কোণে দীড়াইয়। বাবু কহিলেন_শোন্‌, নতুন এসেছিসু কোন 
কিছুই জানিস্‌ না। এ সব আমার হাতে, আমার ওখানে কাজ 
সেরে একঘণ্টা পরে খাদে নামবি, আবার একথা! আগে ছুটি পাবি। 
এদিকে হপ্তার মজুরী পাবি, ওদিকে কিছু পাবি-_বুঝলি-_ 

আছুরী তাহার স্বার্থটা দেখিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু কহিল, 
উঃ ভরত একলাটি_কাজ করবেক কেমনে? ওকে ছাড়তে মু 
লারবো_ 

_-একলাটি কোথা? তুই ত আস্বি? আর দেখ এনেছিদ্‌ ত 
টাকা রোজগার করতে? টাকা পাবি_তাতে তোর ক্ষতি কি? 

আছুরী চিন্তিত হইয়া কহিল, দেখি, উঃ যদি বলে তবে 
করবো। 

হ্যা রে করবি, আরও টাকা পাবি। আমার কথা শুনলে 
অনেক টাকা রোজগার করতে পারবি। টাকা এখানে ছড়ানো, কেবল 


Bb 


ঠা 
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খুঁটে নেওয়া চাই_এখন বয়স আছে টাঁকী রোজগার করে নে। বুড়ো 
হ’লে ত পারবি না? 

আদুরী কহিল, হ্যা, দেখি ভরত কি বলে 

বাবু কহিলেন, কুছ. পরোয়া নেই, ভরতকে ভাল মদ খেতে দেব। 
বলবি, বাবু সব স্থবিধে করে দেবে 

বাবু আদুরীর কয়লার কালিতে মলিন কাধের উপর একটা চাপ দিয়া 
কদৰ্য্য ভর্দিতে কি যেন একটা কহিলেন_-তাহার অর্থ আছুরী বুঝিল না, 
কিন্তু মনে মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগিল । 

আছুরী ফিরিয়া আসিয়া ভরতকে সবই কহিল, ভরত সহজ সরল 
মানুষ। সে কহিল, ভালই হবেক আছুরী, ছুটিও পাবি, টাকাও 
রোজগার করবি-_-ভাঁলো বটেক__ 

আছুরী কহিল, কি জানি কেমন মান্ষ। তু ছাড়া মু কোথাও 
যাবো নাই 

ভরত হাসিয়া কহিল, ডর কিসের আছুরী। ওরা বাবু লোক, 
ভদ্দরলৌক, মোরা ত ছোটলোক কামিন কুলি_তোকে সাধ করবেক 
না আশনাই করবেক? ঘরকে কেউ নেই_তাই বি চাকর খোজা 
করলেক্‌__ 

আছুরী কহিল, তু ত মরদ, তোর ডর কি? মোর ত ডর 
লাগবেই-__ 

কথাটা তখন মীমাংসা হইল না। কে একজন কর্তীব্যক্তি আসিয়াছে 


 অঙ্কমান করিয়া ভরত ঘন ঘন গাইতি চালাইতে লাগিল। 


রং 


আছুরী ছোটলোকের ঘরের বৌ, কিন্ত তাহার দেহের মধ্যে কোথায় 
যেন একটা কোমলত| ও সৌন্দর্য্য ছিল যাহ! পুরুষের চিত্তকে উদ্বেলিত 
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করিতে পারে। তাহার দেহের সপিল ভঙ্গি, মুখে একটা কমনীরতা 
সহজেই লোকচক্ষুকে আকর্ষণ করিচ্তে পারিত। তাহার উপরে এই 
অঞ্চলের কুলি-কামিনগণের মধ্যে যে একটা! পুরুষালি কঠোরতা ও খাদের 
পরিশ্রম-প্রস্থত রুক্্রতা থাকে সেটা তাহার মধ্যে নাই__সহ্জ সরল গ্রাম্য 
জীবন ও মুক্ত উদার মাঠের দেওয়া কোমলতা ও শুচিতা তাহার চেহারার 
মধ্যে পরিস্কুট। এইটাই বোধ হয় বাবুর চক্ষুকে আকর্ষণ করিয়া তাহার 
উচ্ছল ইন্জিয়বৃত্তিকে প্রলুব্ধ করিয়া থাকিবে। 

পরের দিনেও খাদের মাঝে বাবু আবার আছুরীকে ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, কিরে আছুরী, কাজ করবি না কি ? 

বাহার অধীনে কাঁজ করিতে হইবে তাহাকে বার বার প্রত্যাখ্যান 


শান নয়, তাই আছুরী কহিল, তু কি বলিষ্‌ বটে ভরত? কাজ 
করবেক? 


_তুযানা_মৌর কি? 

বাবু কহিলেন, হ্যা তাই যাবি। ছুটি চাস্‌, 

আছুরী কহিল, ছুটির পর যাবো__ 

হা আমি হাজরীবাবুর ঘরে থাকবো, তে 
দেখিয়ে দেব। 

আছুরী কহিল, যাবেক হুজুর__ 

বাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু আছুরীর বুকের মাঝে একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা টিপ, টিপ, করিতে লাগিল । আছুরী কয়ল! বোঝাই টব্টা ঠেলিতে 
ঠেলিতে কহিল, শুন্‌ ভরত, তু উচ্গনে আচ দিবি, আচ উঠতে না উঠতে 
মূ যাবো ঘরকে__ 

ভরত: টবটাকে প্রবল একটা ধাক্কা দিয়া নীচু দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
কহিল, হ্যা যাবি__দেরী হবেক ত ভাত তুলে দেবেক--তু তরকারী 
বানাবি_- 


না ছুটির পর যাবি! 


কে সঙ্গে নিয়ে ঘর 


SF 
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আছুরী কহিল, দুমাসে দু’কুড়ি টাকা ত আস্বেক। কেনে আর 
বাবুর বাড়ী এটো মল্বো ? 

_ যা কেনে, বাবু এত করে বল্লেক । 

দুইটার ঘণ্টা পড়িলে ছুটি হর_ ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
ছাড়িয়া তাহারা উপরে উঠিল। হাজরীবাবুর ঘরে বসিয়া 
বাবু সিগারেট খাইতেছিলেন, তিনি কহিলেন, চল্‌ আছুরী_- 
টি 

হাজারীবাবু একটু বক্র নয়নে তাঁকাইয়া মৃদু হাসিলেন-__ইংরাজিতে 
পকি যেন কহিলেন, উপস্থিত জনতার কেহই তাহা বুৰিল না আদছুরী 
বাবুর সঙ্গে চলিল-_ 

কুলিদের ধাওড়ার পূবে বাবুদের কোয়াটার। বাবু ঘর খুলিয়া 
কহিলেন, নে আছুরী বাসন দুটো ধুয়ে দে, একটু জল তুলে এই বালতিতে 
বাঁখ, এই ত কাজ। 

আছুরী দেখিতে দেখিতে আদিষ্ট কাজগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। 
বাবু হাতপা ধুইয়া বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া বসিলেন এবং 
আদুরীকে কহিলেন, বৌ ছেলেপুলে এই দিন পনর চলে গেছে বাপের 
বাড়ী বুঝলি, একা রেধে খেতে কষ্ট হয়, তারপর কাজ রয়েছে। নে একটু 
তামাক সাজ-_তুই তামাক খাম্‌ ত? 

আছুরী তামাক সাজিয়া দ্িল। বাবু তামাক টানিতে টানিতে 
কহিলেন, দাড়া, তামাক খাবি__ 

তামাক নিঃস্থত একটা সুগন্ধ স্থানটাকে সুগন্ধী করিয়া ফেলিল। 
আছুরী তামাক খায়, সে এই তামাকু কিরূপ তাহা দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল__বাবুর ধুমপানান্তে কলিকায় তামাক টানিতে টানিতে 
আছুরী মনে মনে প্রশংসা করিল-_চমতকার তাঁমাকু, কিন্তু তাহাতে ঠিক 
গলায় আচ দেয় না। 


| 
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বাবু কহিলেন, ওবেলার ক’খান! লুচি রয়েছে নিয়ে যা খাবি। এবেল! 
ছুটে। ভাতই রাধবো__ £ 

আছুরী আচলে লুচি করথানি বাধিরা যাইতে উদ্যত হইল। বাবু 
কহিলেন, কাল আনবি। আর পরের সপ্তাহে তোর সময় বদলী করে 
দেব বুঝলি। বেলা ছু'টোয় নাববি থাদে__-আর দশটায় ছুটি__সেই ত 
ভাল-_ টি 

না বাবু, এই ভাল__রাধতে বাড়তে সুবিধে ইয়__ 


বাবু কহিলেন, তোকে খুব ভাল লাগে বুঝলি, নইলে যার তার: 


দেওয়া জল আমার পছন্দ নয়! যা দরকার বল্বি__ 


* 


কয়েকদিন এই ভাবেই চলিল__ 

শনিবারের দিনে সপ্তাহের টাকা দেওয়া হইতেছে, হঠাৎ সেখানে দেখ! 
গেল ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন এবং সপ্তাহের মুজুরী 
দিবার সময় আছুরীকে দেখাইয়া কি যেন একটা কহিলেন, আছুরী 
তাহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু বাবু যেন কি একটা জবাব দিলেন । সাহেব 
আছুরীর দিকে চাহিয়া 'একটু দেখিলেন এবং স্মিত হাস্তে কহিলেন, এ 
বাবু, এটো কব আয়!? 

এই এক মাস আয়া হুজুর-_ 

বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা, বকৃশিস্‌ কর দেগা__ 

আছুরী সপ্তাহের টাকা ভরতের হাতে দিয়া বাবুর ওখানে কাজ 
করিতে আসিল। বাবু তখনও আসেন নাই, একটু অপেক্ষা করিতেই 
তিনি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া.কহিলেন, তোর কপাল ভাল আছুরী। 


সাহেবের নজর পড়েছে, টাকা রোজগার করবি কত! তবে আমি এটো. 


ছাড়া সায়েবকে খাওয়াইনে, এই যা পুণ্য কাজ একটা করি 
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বাবুর কথা বলিবার রকম দেখিয়া আছুরী কহিল, কি বলছিম্‌ বাবু 
তু রস খেয়েছিস্_, 

বাবু হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিলেন, হ্যারে ভিলা রস্‌খায়না 
কোন শালা? চল তু রস্‌ খাবি, ভরপেট চল-_চাট্‌ খাবি 

আছুরী কহিল, সু রস্‌ খাই না-_ চল তাড়াতাড়ি কাজ করা লাগবেক্‌ 
--ঘরকে যাবেক_ 

_ হ্যা যাবি, যাবি, একবার শয্যা গ্রহণ করে, রস্‌ পান করে, পাঠার 
ঝাল খেয়ে যাবি বই কি? তোর মরদের কাছে যাবি বই কি? সে 
বেট! রস্‌ খেয়ে একলাটি কি করবে। 

বাবু বারান্দায় বসিয়া পড়িয়া টানিয়া টানিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন। 
আদছুরী দ্রুত কাজ শেষ করিয়া কহিল, কাজ হল-_যাবেক এখন-_ 

বাবু কহিলেন, শুন্‌ শুন্‌ আছুরী,. মাথা খাস্‌ শুন্‌। এই নে ছু'টাকা। 
এদিকে আর একটা কথা শোন্‌্__ 

_টাকা কেনে রে? 

আমি দিলুম নিয়ে যা, তৌদেরই ঘাড়ভাঙ্গা টাকা তোদেরই দেব। 
এদিকে শোন 

বাবুর মাতলামি দেখিয়া আছুরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল_ 
রহস্তচ্ছলে আগাইয়! আপিয়া কহিল, কি বলছিস্‌ বাবু বল না কেনে ? 

- লে টাকা লে, নথুনী গড়িবি, মল গড়িবি, আয় এদিকে আয়,ঘরকে 
চল্‌, রস্‌ খাবি, চল্‌__ 

_ ঘরকে যাবে কেনে বল্‌ না? 

‘ওরে সতী সাবিত্রী তুমি জানো না কিছু? শালী তোর মত কত 
আদুরীকে দেখলাম, টাকায় কিনা হয়, না হয় আর ছুণ্টাকী, না হয় আরও 
সু'টাকা এইত-_চল্‌। 

বাবু আছুরীর হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া তাহার মাঝে ছু»টি টাকা 
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গুজিয়| দিয়া কহিলেন, চল্‌ সতী-লক্ষ্মী, চল্‌ একবার জ্রৌপদী হবি, 
চল্‌_ 5 
আছুরী হাত ছাড়াইয়া লইয়া টাকা দুইটি বাবুর মুখের উপর ছু ড়িয়া 
দিল। প্ৰদীপ্ত বহ্ির মত প্রজ্জলিত হইয়া কহিল, তু ভদ্রলোক, টাকার 
জন্য ধরম খোয়াবী, তোর মা-বোন টাকায় জাত দেবেক- টাকার জন্ত মু 
ধর্ম খোয়াবো কেনে? 
আদুরী মহন্ত অপেক্ষা না করিয়া হন্হন্‌ করিয়া! চলিয়া আসিল। 
আসিতে আদিতে শুনিল, বাবু দ্রব্যগুণে চীৎকার করিতেছেন, ধরম 
খোয়াবেক কেনে? শালী তেরী জান মার দেগা-_জানিস্‌ আমি 
যুধিষ্টিরের ভায়র| ভাই, তবুও শালী চলে গেল তাজা খুন পিয়েগা_ 
তোর নাড়ী টেনে বের করেগা__- A“ 
বাবুর বীরত্ব-ব্যথক বক্তৃতা চলিতে লাগিল-_আদুরী কোন দিকে 0 
কোন লক্ষ্য না করিয়া ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল। + 
| পরদিন নে শুধু বলিল, বাবুর বাড়ী কাজ সে আর করিবে ন|। 


#* 


বাবুর বাসার কাজ আছুরী ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্ত বাবু তাহাকে 
ছাড়েন নাই। বাবু সেদিন আদুরীকে নিজ্জনে পাইয়া কহিল, আদ্ুরী 
আর কাজ করবি না কেন? 

_-তু ভদ্দরলোক না, মু কাজ করবো না। 

_টাকা পাবি 

_ টাকা মু মাগবে না, ধরম মাগবে। ভগবান টাকা দেবেক) বরম, 
দেবেক-_ 

রস খেয়ে বেসামাল হ'য়ে গেলাম, তাই বুঝলি? তাতে দোষ 
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কি? আর ধর সাহেব তোর দিকে নজর দিয়েছে, রাত্রে তার বাংলায় 
গেলে নতুন কাপড় .পাবি--আর দশ টাকা পাবি__বুঝলি। খাদে 
নাম্‌তে হবে না, হাজরী পাবি__ 

আছুরী কহিল, আবার ওসব বলবি ত মরদকে বলে দেবো, একচড়ে 
দাত ভেজে দেবেক__ 

তুই মরদকে বল গিয়ে আমিও সাহেবকে বলবো গিয়ে, দেখবি 
ঠেলাটা কি? কলিয়ারীতে এসেছ সতীগিরি ফলাতে-_তাই যদি হয় 
তবে এলি কেন? 

আছুরী কহিল, ঘর পুড়লেক কেনে? ঘর বীধবেক তাইত খাদে- 
কাজ করলে, নইলে তোর খাদকে কোন কামিন আস্বেক__ক্ষেতে কাজ 
করবেক__ 

--আচ্ছা সবই বুঝলুম, শিগগিরই, বুঝাবো-_ছু'মাসে দু’শো টাকা! 
রোজগার করতে পাঁরতিস্, যা কপালে নেই, খাদে গাইতি চালিয়ে 
মর 

_কাজ করবো টাকা লেবো, মরবো কেনে? ধরম দেবেক কেনে? 
তু দে, তোর কামিনকে দে__ 

বাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেলেন। 

পরের শনিবার ভরত একটু পচুই খাইবার ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়াছিল 
কিন্তু আছুরী খাইতে দেয়, নাই । সে বলিয়াছিল আর ওসবে দরকার 
নাই, এখন বাড়ীতে ফেরা যাক । এখানে থাকিতে তাহার ভাল 
লাগিতেছে না, কিন্ত ভরত আরও দশটি টাকা সংগ্রহ করিয়া যাইতে 
চায়। 

শনিবারের রাত্রি প্রহরের সময় আহারাদি শেষ করিয়া আছুরী 
ধাওড়ার সামনে অল্প পরিসর উঠানটায় বসিয়া কহিল, চল্‌ ঘরকে যাই 
=এ ঠাই ভাল নাই 
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ভরত কহিল, আর এক হপ্তা কাজ করবেক, ব্যাস্‌ দু’-কুড়ি টাকা 
লিয়ে ঘরকে যাবেক_ 

না রে, তুচল্‌। হেথা ধরম নেই ভরত, ধরম নেই_- 

_-কি বলছিস 

_হু,বাবুটাকা দিয়ে ধরম লিতে চাইবেক, সাহেব ধরম লিতে 
'চাইবেক, তু চল 

ভরত আয়েন করিয়| বারান্দার দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ছিল; সে 
কহিল, কি বলছিদ্‌ আছুরী__ 

_ঠিক বলছি ভরত, তু চল। পাথরে গাইতি চালাবি, মু পাথর 
-কুড়ীবো, এই কালো করলা আর কুড়াবেক নাই__ 

কোন শালা কি বল্লেক বল না__মূ খুন করবো 


আদুগ্ট কহিল, খুন ক'ররেক, খুন হবেক-_তৰু ঘর যাবি না? মোর _ 


“ধান এত বড় হবেক, থোড়াইছে, পাকৃবেক, কাটা করবেক, ঘরকে লেবেক, 
তু চল্‌_ সাহেব মোকে ধরে লেবেক কুঠিতে-_ধরম যাঁবেক__ 

ভরত উত্তেজিত হইয়া কহিল, সাহেব লেবেক_ আমি জান দেবে, 
এলেবেক কেমনে 

_তু একলাটি ভরত, তু কি করবি? ওরা টাকা দেবে কত লোক 
আস্বেক, সেপাই আস্বেক__চল্‌ ভোর রাতে ঘরকে যাই 

আছুরীর মনে একটা আশঙ্কা ছুলিতেছিল__কোন সময়ে যেন 
সাহেবের লোক তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে । সেদিন 
সাহেব যে ভাবে তাহার দিকে, তাহার দেহের দিকে লুনধ দৃষ্টিতে চাহিয়াছে, 
অবোধ্য ভাষায় কি যেন বলিয়াছে, তাহাতে তাহার মনে নিরন্তর একটি 
আশঙ্ক। দোলা দিয়াছে । ভরতকে ভয়ে সে-কথা সে জানায় নাই, কিন্ত 
আজ পাঙুর জ্যোৎস্সালোকে সে কথাটি না বলিয়া পারিল না। তাহার 
সনে হইতেছে__বিপদ আনন্ন হইয়া! আসির়াছে__ 


চে 


তি ১১৩ নিরুদ্দেশ 
আছুরী পুনরায় কি যেন কহিতে যাইতেছিল এমন সময় সেপাই 
সমেত কয়েকটি লোক আসিয়া! কহিল, আছুরীর কোন ঘর-_ 
আছুবী মুহূর্তে চিৎকার করিয়া উঠিল, কাটুলেক কাট্লেক__সাঁপে 
কাটলেক্‌ রে? এই হে হেথা সাপ গে 
ভরত লাফাইয়া আসিয়া কহিল, কোথা, কোথা সাপ ? 
আছুরী উঠানে চীৎকার করিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে আরম্ভ করিল। 
ভরত তাহাকে ধরিয়া কহিল, কোথা কাটলেক? 
_পায়ে কাটলেক_মন্ে সঙ্গে ভরতের হাতে একটা টিপ দিয়া 
S জানাইল এইটি অভিনয় মাত্র । 
ভরত আছুরীর পায়ে দড়ি বাধিতে বাধিতে প্রশ্ন করিল-_ব্যথা 
লাগলে আছুরী__বুঝতে লারছিদ্‌__ 
_ বুঝতে লারছি ভরত __লারছি__ু মরবো__ 
আর ছুই একটি কথা বলিয়া আছুরী অজ্ঞান চা গেল। ভরত 
কীদিয়া উঠিল £ক্ষেত্র পবিপ ** 
সেপাই প্রশ্ন ক আছুরী ভাবি 
৭ 1প॥ সে কহিল, উস্টকোন্‌ হ্থায়_ 
জেরী” (হা বটে, ওটমোর কামিন বটে! হল হারার 
পপি কেটে হোথ| ওইহিল, আছুরী হায়? সদের একজন ক এপ 
Ee তাই দায়েবকে বলি। ওকি আর বাঁচবে? চল 
ছে”. সহা হা,ডেজি ; তাই মায়েবং টি 
আদ্ুরীক্ডজি ব্যথিতভাবে কহিল, একদম কাট দিয়া_ রাম 
ঢাহাদের সায়েবকে 1 নেই মান্তা-__চল__সায়েবকো। বাৎলায়েদে_ 
লইয়া যাইতে আমিয়াছিল_ 
সরপূর্ণ দাহেবের লোকেরা আঁছুরীকে ধরিয়া 
At Bodh উৎসর্গ করিতে পারিলে কিছু বকসিন্‌ 
মিলায় বির ব্যদন-বহিতে তাহাকে Me ভি 
ঠ করিলীরুকত, কিন্তু আদুরীকে মৃতপ্রায় দেখিয়া তাহারা ব্যখিত 
; a 
ঃ Tf নি নির্জন দেখিয়া আছুরী কহিল, ভরত, চল, দ্বরকে যাই। 


খত 


| 
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টাকা তু কাপড়ে বাধ, আর মোর আর তোর কাপড় বাধ, চল্‌ 
পালাবেক-_ : 

ভরত আছুরীর ইঙ্গিত ঝুঝিল এবং অমাজ্জিত টাকা কয়েকটিকে | 
কোমরে বাধিয়া এবং ছিন্নবন্্ের সঙ্গ একটি পুটুলিতে ভরিয়া কহিল, | 
চল আদুরী__ ৭ 

সর্পাঘাতের সংবাদ প্রচারিত হয় নাই_আশে পাশে ধাঁওড়ায় | 
যাহারা ছিল তাহাদের অবণশক্তির বিলোপ ঘটিয়াছিল ; কারণ আজ 1 
শনিবারের রাত্রি, আর যাহারা দেখিয়াছিল তাঁহাদের আদুরীর জীবন 4 
ক্ষার জন্য ব্যস্ততার কোন কারণ ছিল না। 

নিশীথের নির্জনতাঁর মধ্যে আছুরী ও ভরত গোপীলপুরের রাস্তা 
ধান) পাগুর চাদ ধীরে বীরে অন্তমিত হইল__আঁকাশ-ভবাঁ অসংখ্য ১4 
হাটা করনের হইয়া! উঠিয়াছে। আদুরী কহিল, ভরত, ক ক্রোশ 


_ তু চল্‌_ এ মউলবনকে ঘুম *।৮--৭ ৭০ / 

৭ বাত — 

উন্মুক্ত আকাশের নীচে, মহুয়াবনের ছায়ায় ত বন ৰ 
\ af 

রাখিয়া আদুরী পরম নিশ্চিন্তে পরম তৃপ্তির সঙ্দে ঘুমাইয়া লং. লোক থা 


উদার আকাশ তাহাদের মাথার উপরে তাহার দৈনন্দিন আব, টু 
করিতে লাগিল । Lo 


bs | 
প্রভাতের স্বর্ণরশ্ি স্বর্ণবর্ণ ধানের ক্ষেতের শিশির বিন্দুতে ঝা 
করিতেছে। মাঠের মাঝ দিয়া সরু পায়ে-চলা পথে ভরত ও এ 
চলিয়াছে-তাহাদের দেহের স্পর্শে শিশির বিন্দু মাটিতে ৃ 


) 


ae 
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পড়িতেছে__হঠাৎ মঞ্জরী পরিপূর্ণ একটট ক্ষেতের পার্খে দাড়াইয়া। আছুরী 
কহিল, মোর ক্ষেতে কি এমনি মঞ্জরী হলেক রে ভরত-_ 
ভরত কহিল, হা ডাঙ্গাটোতে অঘাণে পাকবেক--কলম কাঠি বটে । 

. আছুরী সন্গেহে শিশির ন্নাত একটা মঞ্জরীর গায়ে পরশ বুলাইয়া 
পরম আদরে কহিল; সুন্দর ফলন দেবেক রে, ছুধভর ধানু বটেক-_লে 
মাথায় লে 

আছুরী একটা মঞ্জরী ছিড়িয়া ভগবানের দেওয়া! আশীর্ববাদের মত 
আপনার স্থলিত চুলের মাঝে পরাইয়া দিল। কহিল, মোর! ছুটি ধান 
কাট্ুবেক__ 

যা বটে, ধান ত হবেক রে-_ 

তাহাদের ধানও এত বড়ই হইয়াছে, এমনি দুধভর| মঞ্জরীতে স্বর্ণ- 
টিতে সমাকুল হইয়াছে এই চিন্তায় ছুইটি হৃদরণনাচিয়া উঠিয়াছে। আর 
একখানি মাঠ পার হইলেই, চিরপরিচিত গোপালপুরের সেই মাঠ__ 
তাহাতে তাহাদের শ্রমঘত্র-রচিত ধান্তক্ষেত্র পরিপূর্ণ স্থধাভাণ্ড লইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে। আছুরী ভাবিতে ভাবিতে আত্মহারা হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কহিল, টো হিঙ্দুলবন ভরত-_ 

__হা বটে, ওটো শালবন, পশ্চিম বগলে গাঁ বটে 

_হোথা ওই_হোথা ঘর মোদের-_না ভরত-__ 


_ হা হা, হোথা মোদের ঘর। 
আছুরীর চোখ ছাপাইয়া জল আসিতে লাগিল--হ্যা এখানেই 
াহাদে। রঃ প্রতিবেশী, দিঘি, মাঠ, আমবন দি SL 
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দেখিল__তালপাতার ঘরে গরুগুলি তখনও দীড়াইয়া আছে, খাইবার 
কিছু নাই তাই এদিক ওদিক চাহিতেছে, ঘরে কুলুপ দেওয়া, দাওয়ার 
ইছুরে মাটি তুলিয়াছে, উঠানে আগাছা জন্মিরাছে। ঘরের চারিপাশে 
পড়োবাড়ীর আবজ্জনা ও বিষগ্নতা লক্ষ্য করিয়া কহিল, কি হইছে রে 
আদুরী ! ঘরথানাকে ইছুরে ফাপরা করলেক রে? 

ভরত চারিপাশে চাহিয়া গরুগুলির নিকটবর্তী হইল, গাভীটির 
গায়ে হাত দিতেই সে ভরতের হাতখানা চাটিয়া রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিল 
_আাছুরী তু দেখ হেথা। মুংলী কেমন চিন্লেক-_খড় নাই রে? 

গরুগুলির গায়ে সঙ্গেহে হাত বুলাইয়া ভরত ফিরিয়া! আসিল । 
তাহার বাড়ীর এই জীর্ণ-ভগ্নদশা, সর্ধবাদ্ধের বিষগ্নতা ও রিক্ততা তাহার 


A 
অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলিল । নে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ঘর ছেড়ে / ৫ 


আর যাবেক নাই--কি হইছে রে? কি হইছে-_দেখছিন্‌_ 

আছুরীও ব্যথিত হইয়াছিল, কত শ্রমে যত্বে সে ঘর নিকাইয়া, উঠান 
নিকাইয়া পরিফার করিয়া রাখিত তাহা এত শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। 
সেও প্রতিধ্বনি করিল, কৌথা৷ আর যাবেক-_-ঘর ছাড়বেক নাই আর = 

তু যা, বেটাকে ডাক্‌। বাবার সাথে দেখা করবি না? 

আছুরী নটবরের বাড়ী তথা পিত্রালয়ের উদ্দেশ্যে রওনা দিল। 
ভরত উঠানের আগাছাগুলি টানিয়া তুলিতে তুলিতে দেখিল,.গরুগুলি 
সতৃষ্ণ নয়নে তাহার দিকে তাকাইতেছে। সে বুঝিল তাহার! আহাধ্য 
চাহিতেছে কিন্তু কি সে দিবে। গরুগুলি কঙ্কালদার হইয়াছে । ভরত 
ঘরের চালা হইতে খড় টানিয়া তাহাদিগের সম্মুখে ফেলিয়া দিল 
জলে “ভিজিয়! খড়গুলি লবণাক্ত হইয়াছে, গরুগুলি কাড়াকাড়ি করিয়া 
খাইতে লাগিল ? 

ভরত উঠানে দীড়াইয়া ভাবিতেছিল, এই তাহার সেহকোমল গৃহ 
প্রতি ধূলিকণা তাহার কত পরিচিত, বাল্য কৈশোর যৌবনের টি? 
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{ 4 বিজড়িত হইয়া আছে এই গৃহের সঙ্গে, এই জননী-্বরূপিণী গৃহকে ত্যাগ 
করিয়া সে কোথায় গিয়াছিল? ফেধানে গিয়াছিল সেখানে দয়া নাই, 
মমতা নাই, ভূগর্ভের তিমির সঞ্চিত হইয়া আছে। আর আছে অর্থের 
মোহ ও তাহার উল দম্ভ। দারিজ্য যতই কঠোর হোক্‌, তবুও সে 
আর এই সাতপুরুষের ভিট! ত্যাগ করিয়া যাইবে না__ 

ভরত অশ্রপূর্ণ চোখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল-_বগন্তসায় জলে টলমল 
করিতেছে, সাদা বক কুলে বসিয়া আছে খাদ্যের আশায়। কঠিন 
মৃত্তিকার গর্ভে তাহারাই ত স্ব করিয়াছিল এ জলাশয়। কর্তার 
দয়ায় তাহার! বাচিয়া ছিল, গৃহদাহে সর্বস্বান্ত হইবার পর। ভরত মনে 
মনে আর একবার কহিল, এমনি পিতৃতুল্য কর্তাকে রাখিয়া আর সে 
কোথায়ও যাইবে না। 


সং 


নূতন করিয়া সংসার পাতিতে বেলা অনেক হইল। 

বৈকালে ভরত কহিল, তু যাবি আছুরী, হিদুলবনের ধারে জমিটা 
একবার দেখবি না? 

আছুরী কহিল, চল-_ / e 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ্দে গাইতি চালাইয়া পাথর কুড়াইয়া তবে তাহারা 
এই জমি চাষ করিয়াছিল-__কত "শ্রমে কত যত্রে। তাহারা মাঠ পার 
ইইয়। শ্বলবনের ধারে জমিটার আইলে আনিয়া দাড়াইল। 
॥ কত হইয়াছে, অঞ্জরীগুলি ধানের ভারে অবনতশীর্ষ। ভরত 

শো. বলিয়া চলিল, দেখছিন্‌ আছুরী দেখছিদ--সোনা ফলতে 

“লে রে 
"| হী বটে, নতুন জমি জোর করতে লেগেছে ত? 


| * র্‌ 
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একপাশের সামান্য কিছু ধান গরুতে খাইয়া গিয়াছে । ভরত 
নেইদিকে ছুটিয়া গিয়া একটা অশ্লীল গালাগালি করিয়া কহিল, দেখছিস 
আছুরী গরুতে খাওয়া করালেক__শালারা__ 

আছুরী কোন জবাব দিল না__সে ভাবিতেছিল অন্য কথা যদি 
পৃথিবীর বুকে গাইতি চালাইতে হয়, তবে ভূগর্ভের তিমিরে গাইতি 
চালাইয়া কালি মাখিয়া কি লাভ। সে কহিল, গাইতি চালাবি ত, 
হেথা! চালা__কয়লার কালি আর মাখবেক নাই । 

ভরত কহিল, ই বটে, আর ত কোথা যাওয়া করবেক না। হেথা 
সোনার ডাঁজীলে সোনা ফলবেক__ 

প্রচুর ধান হইয়াছে, আর কয়েকদিন পরেই ধান কাটা চলিবে। ( 


তাহারা হৃষ্ট মনে ফিরিয়া আদিল যে টাকা আছে- তাহার সাহার্ছে 9 


তাড়াতাড়ি ঘরখানি ভাল' করিয়া তৈয়ারী করিতে হইবে-_ধানকাটা 
আরম্ভ হইলে আর কিছু হইবে না। 


# 


সারদা মলিক রেলগাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে 

চণ্ডীমণ্ডপে পাশ! খেলার পরে সারদা তাহার বর্ণনা দিতেছিল। 
নারদা কহিল, প্রথমে বুঝলে মতি খুড়ো, প্রকাণ্ড একটা! হাতির মত, 
ধোয়া উড়ছে । তার পিছনে বাধা অনেক গাড়ী, লোহার পাটির উপর 
দিয়ে গড় গড় করে যায়__ ) 

একজন প্রশ্ন করিল, তা হলে মাটির উপর দিয়ে চলে না 7 দিল শন 
সেখান দিয়েও গরুর গাড়ীর মত যেতে পারে না? করি, 


__না, তাহলে চাকা বসে যাবে। পাথরের পথ, কাঠের সদ A 


পাটি বপানো__সায়েব বাঁশী বাজায়, তার পর গাড়ী ছাড়ে মি 
1 তৰ 
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নারদ] উঠিয়া দীড়াইয়া রেলগাড়ীর ভঙ্গি অবলম্বনে বলিতে লাগিল 
শোনো, প্রথমে কর্লে-_হি-সৃ-স্‌'-॥হপ হুপ-প_পূ_তার পর হুপ_হুপ, 
হুপ__হুপ, পপ, এই চল্লে| গাড়ী । 

সারদা চণ্ডীমণ্ডপট! নাচিতে নাচিতে ঘুরিয়া আসিয়া কহিল, গাড়ী 
কি বলে জানো? 

সকলে হাসিতেছিল। সারদা কহিল, চলে আর বাল- দাদা কোথা, 
দিদি কোথা, ভালবাসা যেথা সেথা। 

সারদার উল্লম্ষন নৃত্য ও তৎসহ রেল গাড়ীর গান সভাস্থলকে মাত, 
করিয়া দিয়াছিল--সকলেই হাসিতেছিল। সারদা বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
হেসো ন! খুড়ো হেসো না, মাঠের মাঝে নগর স্থষ্টি হয়েছে, দোকান পার 
লোকজন, কিন্তু খাবার দফা শেষ__ 

ভগবতী কহিলেন, তার মানে? 

দুধ, তরকারী মাখন ঘি সব রেলে উঠে চলে যাচ্ছে, পাঁইকেড় এসে 
নিয়ে যাচ্ছে, দেখতে দেখতে দাম চড়ে যাচ্ছে। বাজারে তাদের ঠ্যালায় 
জিনিষ কেনাই ভার। 

ভগবতী কহিলেন, বাবা, এত সর্বনেশে ব্যাপার; রেলগাড়ী না 
এলেই ত ভাল। না হয় গরুর গাড়ী করেই যাবো ্ 

সারদা কহিল, একদিন হাটে আনাজ-পাতি কেনাই গেল না। 
পাইকেড় সব এসে একধার থেকে কিনে নিয়ে গাড়ীতে উঠল। গ্রামের 
লোকে হা করে দীড়িয়ে" দেখলে । এক সঙ্গে বদি ছু'মণ পাঁচ 
মণ বিক্রি হয়, তবে কে আর বসে বসে এক সের আধ সের বিক্রি 
করে__বল? 

_দুধ কোথায় যাচ্ছে? E 

_৪ই বৰ্দ্ধমান, কলকাত|। ছানা করে- নিয়ে যাচ্ছে শুনলাম 


১ সায়েবরা আজকাল খুব সন্দেশ খাচ্ছে__ 
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ভরত আসিয়| দূর হইতে সাষ্টান্সে প্রণাম করিল। ভগবতী 
কহিলেন, কবে এলি রে ভরত-_ 
_ আজ্ঞে কাল৷ 
কি করে এলি__ 
কয়লার খাদে ছু-মীন করলা কাটা করলেক ঘরখান! বাধা 
করাবেক ত? 
ঘর হবে ত? 
_হ্য| কর্তা, হবেক বৈ কি? 
সারদা কহিল, আর কি দেখে এলি-_ 
সে অনেক হুজুর, রেল গাড়ী । কয়ল! খাদ থেকে যেমনি ওঠা 
করে অমনি হুস্‌ হুদ্‌ করে গাড়ীতে চলে যাওয়া করলেক__ 
_-কোথায় যায়? 
] নে দু কেমনে জান্বেক-কর্তী__ 
ভগবতী প্রশ্ন করিলেন, আবার যাবি নাকি? 
শা, কর্তা। হোথা আর যাবেক নাই; হেথা উপোন ক’রবেক, 
ভিটের মরবেক__হোথা আর যাবেক নাই 
_কেন রে? টাক! কামিয়ে এলি? 
_হোথ। ধরম ইজ্জত নেই কর্তা, হোথা ধরম নেই_টাক। ত 
৷ পরকালকে যাবেক নাই 
ভগবতী কহিলেন, ধৰ্ম্ম কি আর বেশীদিন থাকুবে ভরত) যে রকম 
দেখছি চারিদিকে । চারিদিকে যদি হাহাকার পড়ে, তবে ধর্শ্ আর 
কতদিন টিকবে । তোর কামিন কি বলে? 
__সেটিও আর যাবেক নাই কর্তা 
বেশ, বেশ-_এবার মন দিয়ে চাষ-আবাদ কর। হিছুল বনের দে 
জমিতে ত ভাল ধানই হয়েছে। এবার আর এক বিঘে তুলে নে। 


টি ক 


৯৮৪ 
স্ব্হে 
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_-সেইটাই ক’রবেন এবছর-_ 
_ হ্যা, তাই কর_ 
ভরত প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল__ 


* 


সকালে ভগবতীর বৈঠকখানায় বসিয়া মতি ঠাকুর মহাশয় আলাপ 
করিতেছিলেন। মতি ঠাকুর কহিলেন, চাহু ত ইংরিজি পড়ছে, 
কেমন করছে? 

_ মাষ্টার মশায়রা ত ভালই বললেন। এখন ভাগ্যে যা থাকে তাই 
হবে। বামুনের ছেলে ইংরিজি পড়ে গ্রেচ্ছ না হয়ে যায়। 

শিক্ষা যে রকমই হোক, সেই ভাল। কোন শিক্ষাই বোধ হয় 
জগতে কোনো! অন্তায় কাজ করতে বলে না। আন যদি তাই হয় তবে 
ইংরেজরা কি আর এতবড় দেশটা দখল করে রাজত্ব করতে পারতো । 
কিছু গুণ আছেই 

ভগবতী কহিলেন, তা হতেও পারে । হলেই মন্গল__ 

মতি ঠাকুর কহিলেন, গোপাল বল্ছিল ছেলেটাকে ইংরিজি পড়াতে । 
তার নাকি বুদ্ধি ও ধীশক্তি আছে। কিন্ত ইংরিজি শিক্ষা ত খুবই ব্যয়- 
সাপেক্ষ। এখন কি করি বলত ভগবতী। ইংরিজি পড়ালে নাকি 
ধনাগমের সুবিধা হয়, কিন্তু ভাবছি ধনাগমের সঙ্গে ধর্শ্মের নিগম না হয়। 

_ _সেটা ভাগ্য বলেই মনে হয়! যদি পড়ে ভালই হবে, দুজনে এক 
সঙ্গে থেকে লেখাপড়া করতে পারবে । এই ত চাছু শিগগিরই আম্বে। 
এক সঙ্গে পাঠিয়ে দেব সদরে । চীছু আর হরি এক সন্গেই পড়বে__ 

কথাটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং একটা শুভদিন মাত্র ঠিক 
করিতে বাকী আছে এমন সময় নবতীতি ও তাতি পাড়ার কয়েকজন 
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আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রণামান্তে আলিসায় বসিল। ভগবতী প্রশ্ন 
করিলেন, কি নবদা? কি খবর? রর 

নব হতাশার সন্দে কহিল, তাত ত সব বন্ধ হ'তে চলেছে__ 

ভগবতী এইরূপই একটা সংবাদ আশা করিতেছিলেন, তবুও তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

_ধুতি শাড়ী বিক্রী ত বন্ধ হয়েছে, গামছা আর মশারীর থান 
একটু আধটু বিক্রি হচ্ছে । ঘরে ঘরে একখানা তীতের বেশী আর চল্বে 
না--এখন খাবো কি করে? বেয়াইদের গ্রামে ত সব দেখলাম ছু'চার 
জন কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করেছে, আমরাও কি তাই করবে৷? 

ভগব্তী একটু চিন্তান্িত হইয়া কহিলেন, তোমরা সকলেই যদি 
ব্যবনা কর তবে এত খদ্দের পাবে কোথায়? 

_তবে? 

ভগবতী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ বাদে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
মতি ঠাকুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু মতি ঠাকুরও কোন 
জবাব দিতে পারিলেন না। 

নব পুনরায় কহিল, বেয়াই বলছিল-_কলে কাপড় বোনা হয়, একটা 
লোকে ২০২৫ খানা কাপড় একদিনে বুন্ছে_এক সন্দে ৫০ খানা ধুতির 
তানা দেওয়া চল্ছে। কলে সুতা! কাট্ছে_-তা হ’লে আমরা কি করে 
পারবে! ? এখন জাত ব্যবসা ছেড়ে কি করে খাবো? 

মতি ঠাকুর কহিলেন, সমাজে ভাঙ্গন ধরেছে নব, কি করে যে বাধ 
দেওয়া যায় তা ত বুদ্ধির অগম্য। আমিই বা কি বলবো, আর 
ভগ্রবতীই বাকি বল্তে পারে। ওর কি না আছে যে তোমাদের 
সকলকে পাইয়ে বাচিয়ে রাখে ? \ | 

_(ে ত বুঝি ঠাকুরমশায়, কিন্ত ছেলে-খুলের | হাত ধরে আমরা 
বাড়াই কোথা? তাই ভাবছি, এখন হালই ধরতে ঈবে। দু-চার বিঘা 
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ব| আছে তাই এখন চাষ-আবাদ করে খাই, তার পরে দেখা যাবে_ 
গোবিন্দ ত কেরোসিনের ব্যবসা সরতে লেগেছে, ছোট ভাই জলধরকে 
বলি কাপড়ের ব্যবসা করতে-_বেঁচে থাকৃতে হবে ত? ই 

ভগবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, হ্যা বেঁচে থাকবার জন্তে সংগ্রাম 
আরম্ভ হল। বেশ স্থখে জাতব্যবসা নিয়ে সকলে ছিলাম কিন্তু একি 
হল? নতুন কি ব্যবস্থা হবে সমাজের, কেমন করে সকলে আমরা 
বাঁচবো কিছুই বুঝছি না। তবে নব্দা জেনো, যতক্ষণ আমীর কিছু 
থাকবে ততদিন তোমরা মরবে না। তার পরে কি হবে জানি না 
দেশের যে অবস্থা হ'ল এতে প্রজা খাজনা দেবে কি করে, 
আমিই বা কিসের বলে তোমাদের ভরসা দেব। তবে আপাততঃ এ 
কর নবদা_ 

নব ও তাহার সব্দীবৃন্দ উঠিয়া গেল। ভগবতী মতি ঠাকুরকে প্রশ্ 
করিলেন, কেমন করে ভাঙ্গনট! এল? কেমন করেই 'বা এই প্লাবনটা 
বক্ষ করা যায় 

মতি ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, এর মীমাংসা! আমাদের শাত্তে নেই, 
তবে তোমার টাছু যদি নতুন শিক্ষা পেয়ে কিছু করতে পারে। তবে 
কলে যদি দশজনের কাজ একজনে করতে পারে তবে বাকী নয় জনের 
অন্ন মারা যাবেই । তারা বেকার হয়ে দুভিক্ষ সৃষ্টি করবেই এটা সাধারণ 
জ্ঞানে বুঝতে পারি। আর ন'জনের রুজি মেরে কল ফেঁপে উঠবে, 
মালিক বড় হবে_ 

ভগবতী কহিলেন, কল কি চল্‌বে_ 

_চল্‌ছে ভগবতী, চল্ছে। কলকাতায় নাকি কত কল 
এখনি বসে গেছে, আরও বস্বে। কত কলিয়ারী হয়েছে কয়লা 
উঠেছে কত-__ 

ভগবতী কহিলেন, যারা বেকার তারা ত না খেয়ে মরবে না, আপ্রাণ 


১২৪ 
চেষ্টা করবে বেঁচে থাকতে যেমন করেই হোক, চুরি ডাকাতি অধৰ্ম্ম যেমন 
করেই হোক না কেন? 

মতি ঠাকুর কহিলেন, হ্যা, দেশময় একটা অরাজক দুর্ভিক্ষ চলবে। 
শান্রে আছে ছুভিক্ষে বিপ্লবে ধর্ম থাকে না। অভাবই ত মানুষকে 
ধৰ্ম্মপথ থেকে বিচ্যুত করে বিপথে চালিত করে। 

ভগবতী কহিলেন, তীতি, কুলু, কামার, কুমার সকলেরই যদি 
জাতব্যবসা যায় তবে তার| কি করবে? তারা কি সকলেই সংপথে 
উদরান্ন সংস্থান করতে পারবে ? সমাজের সর্বত্র এই প্রাবন থাকা 
দিয়েছে-_একট| ওলটপালট হবে বলেই মনে হচ্ছে_ 

মতি ঠাকুর কহিলেন, হবে নয় ভগবতী-_হচ্ছে। ভরত আছুরী ত 
ধাদে কাজ করতে গিয়েছিল কিন্তু এ সব গা থেকে কেউ কোন দিন ত 
ধায় নি। সবই দয়াময়ের ইচ্ছা__-তা কে রোধ করবে 

মতি ঠাকুর ও ভগবতী উভয়েই ভগবানের ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ 


করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন কিন্ত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটা গভীর 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে নিষ্ধান্ত হইয়া গেল । 


ধান কাট! স্থরু হইয়াছে 
ভরতের গৃইনির্মাণ প্রায় শেষ হইয়াছে, সামান্য যেটুকু বাকী তাহা 
ধীরে সুস্থে পরে করিলেও ক্ষতি নাই। ভরত ধান কাটিয়া মাঠে রাখিয়া 


সাসে_সকলের জমিতেই কাটা ধান পড়িয়া থাকে। ধীরে ধীরে 
শুকাইয়া ভিজা ধান হান্কা হইলে 


আসিতে হইবে । ভরতের টাকা নিঃ 


র্‌ 


/৯৪ 


নর 


এ 
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তাহ! মজুর খাটিয়া অনায়াসে রোজগার করিতে পারিবে। অতএব সে 
এখন সারাদিন ধান কাটে এবং রাত্রে আনন্দে মদ্যপান করিয়া গান করে 
_আদুরী তাহার বিকল স্বামীর বিরুত গানের স্থর শুনিয়া হাসে। 

মাঘের শীতে শুফপত্র জালাইয়| তাহার! দেহ উষ্ণ করে__ফান্তুনে ধান 
ঝাড়িয়া ঘরে তুলিয়া খড়ের পালৈ দেয়_চৈত্ৰে প্ৰাচুৰ্য্যের মাঝে গরু লইয়া 
শুদ্ধ তৃণশৃন্ত মাঠে শালবনে চরাইয়া বেড়ায়। চৈক্জ্ের শেষে গাঁজনে 
মাতিয়া পথে বিপথে পড়িয়া থাকে__উঞ্ণ বায়ুপ্রবাহ মাঠের উপর দিয়া 
বহিয়া যায়। তাহার মাঝে তাহারা নেশার ঘোরে গ্রাম গ্রামান্তরে গান 
গাহিয়া__সং দিয়! ফিরে__সংক্রাস্তির মেলায় যাইয়া নাচে_তাহার পর 
আসে রুদ্র রুক্ষ বৈশাখ-_পৃথিবীর মাটি রৌদ্রে ফাটিয়া চৌচির হয়, 
ধরিত্রীর বুকে কম্পমান বায়ুস্তর মরীচিকার সৃষ্টি করে, উষ্ণ বাযুপ্রবাহ 
দেহ পোড়াইয়া, তরুণ পল্নবকে ঝলমাইয়া বহিয়া যায়। গৃহবধূগণ 
ছায়াঘন বট অশ্বথ বৃক্ষে সমগ্র বৈশাখ ধরিয়া জলসেচ করে। এইটা পুণ্য 
কাৰ্য্য, বটের ডালকাট! পাপ, বৃক্ষরোপণ পুণ্য কাজ ইহা তাহারা জানিয়াই 
পরকালের মোহে বৃক্ষরোপণ ও রক্ষা করিয়া যায়_তাহার আকর্ষণে হয় 
প্রচুর বারিবর্ষণ__আনন্দে ভিজিয়া তাহারা ভূমিকর্ষণ করে_-মোনার ধান 
ফলায়--এমনি করিয়াই গিয়াছে ব্খ্ঘর-__যুগযুগান্ত__ 

বৈশাখের মাঝামাঝি একদিন বৈকালে আরম্ভ হইল কালবৈশাখীর 
মাতামাতি । গরুগুলি কালো ঘন মেঘ দেখিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল__ 
তালগাছ দৌলাইয়া, শালবনে আন্দোলন তুলিয়া আদিল ঝড়, সঙ্গে সদে 
বৃষ্টি, শুদ্ধ মৃত্তিকা ভিজাইয়া সরস করিয়া দিল আকাশের মেঘ। পৃথিবীর 
শুদ্ধ বুক আবার সবুজ হইয়া উঠিবে_ 

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ভরত গাইতি কীধে করিয়া কহিল, মাদুরী তু 
চল্‌, হিস্ুলবনের জমি তুলবেক আজ, চল্‌_ “ 

_আজ কোথা যাবি তু? জল কোথা? 


টিন 


[দির ১২৬ 
_হ্য| রে, চল্_মাটি ত নরম হ'ল বটে_এবার গাইীতি মারবেক__ 

চল্‌_-ছুবিঘা তুল্বেক এখন্‌_আছুরী” চোখে মুখে জল দিয়া ঘর হইতে 
কিছু মুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া কহিল, চল__রীধবো না? 

তু রাধবি, বেল! হ'তে দে 

দুইজনে আবার চলিল_-ভূত্বকের উপর গাইতি চালাইতে, বন্ধ্যা 
মৃত্তিকাকে স্বর্ণপ্রর্থ করিতে । ভরত আবার গাইতি চালায়, আছুরী 
পাথর কুড়াইয়া আইলের বাধ দেয়, ভরতের গাইতির মুখে প্রস্তর ভাঙ্গিয়া 
খান্‌ খান্‌ হইয়া যায়। সে মনে মনে বলে__কয়লা আর ভাঙবেক নাই 
কালি আর মাথবেক নাই । 


* 


অন্ুবাচী নিবৃতি হইয়া গিয়াছে, আহাড়ের মাঝামাকি। তবুও 
উপযুক্ত বর্ষণ বিনা! চাষের কাজ বন্ধ হইয়া আছে। এমন কি বীজ-তলায় 
বীজ বপন করা হয় নাই। চারিপাশে চলিতেছে হাহাকার গ্রামে গ্রামে 
ইতর ভদ্র মিলিযা কীর্তন করিতেছে-_চতুঃপ্রহর অষ্টপ্রহর__কিন্ত তথাপি 
বৃষ্টি হয় নাই । 

সেদিন সকলে মিলিয়া মতি ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে জমাইত 
হইল-__এই অনাবৃষ্টির একটা কিছু বিহিত ব্যবস্থা করুন, নইলে দেশে ত 
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । মতি ঠাকুর মহাশয় কহিলেন, আমার যাহা 
সাধ্য, শাস্ত্রোক্ত বিধি তা অবশ্যই করবো । তোমরা নারায়ণকে ডাকো 
তিনি দয়াময় নিশ্চয়ই মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করবেন_-আমি কাল উদয়াস্ত 
চণ্ডী পাঠ করবো-_-ভন্ন কি? 

সকলে সাহস পাইয়া ফিরিয়া আদিল--ঠাকুর মশায় যখন বলিয়াছেন 
তখন নিশ্চয়ই বৃষ্টি হইবে । 


PF 


১২৭ নিরুদ্দেশ 


সেইদিনই বৈকালে সকলে চণ্ডীতলা পরিষ্কার করিয়া, নিকাইয়! 
ধর্ষনের উপযুক্ত করিয়া রাখিল। ” 

পরদিন উদয়াস্ত চণ্ডী পাঠ হইবে। অতি প্রত্যুবে মতি ঠাকুর ও 
গোপাল আনিয়া সংকল্প বাক্য পাঠ করিয়া চণ্ডী পাঠ আরম্ভ করিলেন | 
গোপাল মাঝে মাঝে চণ্ডী পাঠ করিয়া ঠাকুর মহীশয়কে বিশ্রাম দিবে | 
সকাল হইতেই লোকজন সমবেত হইতে লাগিল, পুজা স্থানে নৈবেদ্য সিধা 
প্রভৃতি আসিতে লাগিল । 

অপরাহ্ের দিকে মতি ঠাকুর মহাশয় ভক্তিভরে সীশ্রনেত্রে চণ্ডী পাঠ 
করিতেছিলেন, ভগবতী অদূরে আমনে বসিয়া চণ্ডী শ্রবণ করিতেছেন। 
গাছতলায় অপর দিকে ছোটলোকেরা বসিয়া আছে । মাঝে মাঝে মায়ের 
উদ্দেশ্যে জয়ধ্বনি করিতেছে । ভগবতী থাকিয়া থাকিয়া আকাশ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, পূর্ব-দঞ্ষিণকোণে একখান! কালে! মেঘ যেন,মাথা তুলিয়া 
উঠিতেছে। ভগবতী আশান্বিত হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেইখানেই বার 
বার দেখিতেছিলেন। 

ঠাকুর মহাশয় উদাত্ত কণ্ঠে দেবীর মহিমা পাঠ করিতেছেন, এমনি, 
সময়ে একটা হাওয়া ছাড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মেঘখানা বায়ু 
চালিত হইয়া যেন উঠিতে লাগিল। ভগবতী কহিলেন, এই 
তোর! ছাতা নিয়ে আয়, চণ্তীমা আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন 
বোধ হয়। প্র 

কয়েকজন ছুটিয়া গিয়া কয়েকখানা তালপাতার ছাতা লইয়া আসিল। 
ততক্ষণে নিবিড় কালোমেঘে আকাশ ছাইয়| গিয়াছে এবং প্রবল বায়ুর 
সঙ্গে বৃষ্টির ফোট| পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । ভগবতী ছাতা হাতে 
করিয়া ঠাকুর মহাশয় ও পুঁথিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত সবই বৃথা। প্রবল ঝাপ্টার সঙ্গে বর্ষণ হইতে আরস্ত করিল__ 
পুঁথিপত্র, সিধা নৈবেদ্য সব ভাসিয়া যায় আর কি! 


নিরুদ্দেশ ১২৮ 


ভগব্তী কহিলেন, এখন কি করা যায়? ওরে তোরা বড় বড় 
তালপাতা নিয়ে আয় সব! ঠাকুর মশায় ভিজে যাচ্ছেন 

মতি ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ব্যস্ত হবার কিছু নেই__-ভিজলে 
কি হয়েছে। উদয়াস্ত সংকল্প আছে, এত সন্ধ্যার আগে বন্ধ হতে 
পারে না। 

পুঁথির অক্ষর দেখা যায় না, কিন্তু ঠাকুর মশায় নিজের অভ্যাস বশতঃ 
পাঠ করিয়। যাইতে লাগিলেন । আধাঢ়ের প্রথম আকাঁজ্ফিত বর্ষণে অন্ত 
নকলে বার বার চণ্ডীমাতার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানাইল। সকলে ভক্তি- 
সহকারে ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া! আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল । 

পরদিন হইতে দ্রুত কাজ আরম্ভ হইল। বীজতলা চাষ দিয়া বীজ 
ছড়াইয়৷ দেওয়া হইল, জমিচীষ করিয়া বপনোপযোগী করা হইল। 
দিবারাত্রি সমানে কাজ চলিল |, 

ভরত তাহার নূতন জঙ্গলে জমি চাষ করিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিল। 


০ 


বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ ভগবতীর জর হইয়াছে 

ছুই তিন দিনের মধ্যে বুকে একটু বেদনা ও শ্লেক্সার প্রকোপ দেখা 
গেল। জর ক্রমশঃ বাড়িয়া ভগবতীকে হৃতচেতন করিয়া ফেলিল। 
শশধর ও পরিবারের সকলের মুখেই দুর্য্যোগের কালো ছায়া পু্জীভূত 
হইয়া উঠিল।  ভগবতীর বয়ন হইয়াছে, প্রবল রোগের সহিত লড়াই 
করিবার শক্তি আর তাহার নাই। 

দিগর গ্রাম হইতে কবিরাজ আগিয়াছেন, তিনি মাথা নাডিয়া একটু 
বিষগ মুখেই কহিলেন, সান্লিপাতিক ক্ষেত্রে জর বিকার । 

বব পথ্য সবই চলিল, কিন্তু রোগ ক্রমশঃ গুরুতর বিকারে পরিণত 


০৯১, ২২৬৯৩ 


গু 


১২৯ নিরুদ্দেশ 


হইল এবং পরদিন সকালে হতচেতন ভগবতীর শয্যার পার্শ্বে শশধর 
তাহার মাতা ও পিসিমা উদ্বেগ মলিন মুখে দাড়াইয়| রহিয়াছেন_বনলতা 
দেয়ালের কোণ ঘেযিয়া একান্ত অপরাধীর মত দাড়াইয়া আছে। 
অনিবাধ্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা এখনও যেন অনেকটা উদাগীন। 
মতি ঠাকুর কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া উপস্থিত হইলেন। নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া কবিরাজ মতি ঠাকুর মহাশয়কে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন 
স্থচিকাভরণ দেওয়া ছাড়া পথ নাই । 

মতি ঠাকুর চমকাইয়া উঠিলেন, কিন্তু কোন কিছু না বলিয়া কবিরাজ 
মহাশয়কে লইয়া বাহিরে আসিলেন। কবিরাজকে বিদায় করিয়া ফিরিয়া! 
আসিতে আসিতে তাহার চক্ষু ভারাক্রান্ত হইয়া জল গড়াইয়া পড়িল-_ 
ভগৱতী তাহার অতি আপনার প্রিয়জন চিরদিনের মত বিদায় লইতে 
বসিয়াছে__ রঃ 

চণ্ডীমণ্ডপে নটবর নীলমণি প্রভৃতি সকলে কর্তার সং বাদের 
জন্য বমিরাছিল । তাহারা প্রশ্ন করিল-ঠারুর মশায়, কর্তা 
কেমন? 

মতি ঠাকুর অশ্রমীজ্জন! করিয়া কহিলেন, স্ুচিকাভরণ ব্যবস্থা ক্রলেন 
ক’বরেজ মশায় | 

নীলমণি বিস্মিত ব্যথিতকণ্ে প্রশ্ন করিল-_স্ুচিকাভরণ কথাটার 
তাতপৰ্য্য তাহার! বুঝিয়াছিল ॥ নব তাতি, গোবিন্দ প্রভৃতি পুনরায় 
প্রশ্ন করিল, এখন কেমন? 

মতি ঠাকুর কহিলেন, নাড়ীটা চিৎ ছিন্ন, কচিৎ ভিন্ন, এখন ভগবান 
বা করেন। মতি ঠাকুর আর একবার অশ্রমার্জনা করিয়া যেন সবল 
হইতে চাহিলেন কিন্তু কোনমতেই অশ্রু দমন করা যায় না। তিনি 
প্রবেশদ্বারে ক্ষণিক দাড়াইয়া রহিলেন__তাহার পর সারদা প্রভৃতি 
কয়েকজন নিঃশব্দে ঠাকুর মশায়ের পিছন পিছন অন্দরে ঢুকিল। 
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চ্ডীমণ্ডুপে নীলমণি কহিল, , হ্যা নটবরদা, কর্তী কি বাচবেক 
নাই? 

নটবর জিভ কাটিয়া কহিল, সে কি? কর্তা না বাচলে মোরা সব 
ত মরবেক_-ভগবান কি এমনি করবেক ? 

ভগবতীর সংবাদ লইতে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে বহু লোক সমাগম 
হইল। সকলেই রুদ্ধনিশ্বাসে সংবাদের অপেক্ষা করিতেছে-_ 

বাড়ীর ভিতরে হঠাৎ একটা কোলাহল শোনা গেল-_বাবা, 
বাবা গে 

নটবর চোখে কাপড়ের খুঁট দিয়া কহিল, নীলমণি কর্তা ত আর 
নাই রেঁ_আর নাই-- 

চণ্তীমণ্ডপে ব্যথিত কণ্ঠের একটা কলগ্রগ্চন উঠিল-_কর্তা নাই-_ 
কর্তা নাই " 

সেই সময়ে শশধর কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহির বাড়ীর 
উঠানে পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__বাবা গো-_কোথায় গেলে 
গো-বাবা__ 

নীলমণি প্রভৃতি সকলে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলির! 
কহিল, বড়া, বড়দা__কি হ’ল বটে! কি-হ'ল! 

মতি ঠাকুর মশার ছুটিয়া আসিয়া! শশধরকে বুকের মাঝে টানিয়া 
আনিয়া কহিলেন, বাবা কেঁদো না। জগতের গতি এই-_আত্মা অমর, 
দেই পুরাতন হলে আত্মা তা ত্যাগ করে নূতন দেহ গ্রহণ ক যেমন 
আমরা পুরাতন বস্তু ফেলে নৃতন বস্তু পরি। তুমি অধীর হয়ে|/না বাবা, 
অধীর রূয়ো না। জন্ম হলেই মৃত্যু হয়; দেহ থাকলেই 
জন্যে শোচনা করা ভুল-_বাবা__ 

জাতন্ হি কবে মৃত্যুঞ্চৰ জন্ম মৃতস্তচ 
০ তম্মা্ধপরিহাধ্যেহর্থেন ত্বং শোচিতুমহসি। 


ধি হয় তার 
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সাস্বনা দিতে দিতে মতি ঠাকুর মহাশয় নিজেই কীদিতে লাগিলেন_ 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 

“শধর পুনরায় কীদিয়া উঠিল__বাবা__বাবা গো, আমি কি করবো, 
আমি কেমন করে থাকুবো__ 

নীলমণি অশ্রমাজ্জনা করিয়া কহিল, বড়দা মোরা আছি ডর কি ? 
আমরা জান দেবো_-ডর কি? 

সমবেত জনতা একসঙ্গে কহিয়া উঠিল, জান দেবো বড়দা, জান 
দেবো_-ডর কি? 

নীলমণি কহিল, কর্তা ছেড়ে চল্লেক বড়দা, মোরা আছি__ 

সমবেত জনতা কহিল, কর্তা ত মোদের ধরম বাপ বড়দা__মৌরা 
জান দেবো__ 

ভগবতীর মৃত্যু সংবাদ দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামান্তরে প্রচারিত 
হইয়া গেল। বাগণী কুন্দী পাড়ার কামিনর! চোখে আচল দিয়া কীদিয়া 
উঠিল__ মোদের ধরম বাপ. ম’রলেক রে! 

আছুরী পাড়ায় ধান ভানিতেছিল, সে টেকি হইতে নামিয়া কাদিতে * 
কাদিতে গৃহাভিমুখে ছুটিল। ভরত উঠানে বসিয়া ঝুড়ি বুনাইতেছিল। 
আছুরী কাদিয়! কীদিয়া কহিল, ভরত তু হেথা রে! কর্তা চলে 
গেল রে-_ 

ভরত চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, কর্তা চল্ুলেক আছুরী! মোর বাপ 
ম’রলেক রে- মোর বাপ ম’রলেক_ 

ভরত সাশ্রনেত্রে দ্রুত চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ছুটিল। 
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গঙ্গাতীর বার ক্রোশ দুরে_ 

দাহ কাৰ্য্য কোথায় হইবে তাহা লইয়া কথাবার্তা হইতেছিল। 
নীলমণি কহিল্‌, কর্তার পুণ্যির দেহ মোরা গন্গাতীরে দেবেক। হেথা 
দেবেক নাই__ 

মতি ঠাকুর কহিলেন, কিন্তু শখধর ? 

নটবর আগাইয়া আসিয়া কহিল» কাধে করে লেবেক ঠাকুর মশায়, 
কাধে করে পান্ধী করে লেবেক, গর্গাতীরে মোরা যাবেকই-_ 

গঙ্গীতীরেই যাওয়া স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে গ্রামের সবলদেহ 
পুরুষ খোল করতাল নিশান প্রভৃতি লইয়া প্রস্তুত হইল। গ্রামান্তের 
প্রজার নিশান করতাল লইয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে 
সহস্রাধিক লোক জড় হইয়া গেল। 

ঠাকুর মহাশয় কহিলেন, এত লোক ঘেরে কি হবে নীলমণি। 
তোমাদের অৰ্দ্ধেক গেলেই যথেষ্ট_নটবর তোরা আর যাস্‌ না 

ন্টিৰর কহিল, কর্তার সাথে মোরা যাবো নাই? মোর! 
যাবোই | টু 

কেহই থাকিতে সম্মত হইল না, কর্তার শবান্থগমন করিতে তাহারা 
বন্ধপরিকর, আজকার এই দুর্যোগে তাহার! কেহই পিছাইয়া থাকিতে 
পারে না। ভগবতী তাহাদের পিতৃতুল্য, তাহার শবান্চগমন তাহাদের 
অবশ্য করণীয়। 

সহন্্াধিক লোকের এক শব শোভাধাত্রা কীর্তনপহ গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়| চণ্তীতলার পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে নিষ্বান্ত হইয়া গেল। 
পথিপার্খে দাড়াইয়া রহিল সহন্রাধিক নারী-_তাহাদের চোখ দিয়! 
'অবিরল অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে__ 
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আছুরী তাহার মায়ের কাধে ভর দিরা আকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল_ 
সাতপুরুষের বাপ, হারালেক রে! বাপ, হারালেক। 

আছুরীর কথায় সমবেত জনতা, আর একবার কীদিয়া উঠিল__ 
তাহার! সকলেই যেন আজ পিতৃহারা হইয়াছে । 


এ 


ঠ 


তিরিশ বছর পরের কথা । 
গোপালপুরের নৃতন ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। সপিল সড়ক 
গিয়াছে আধ্যাবর্তের বুক চিরিয়া__কলিকাতা হইতে পেশোয়ার-_তাহার 
আশে পাশে নীল আকাশের কোলে দেখা যায় চিম্নি-নিঃস্থত করলার 
ধোয়া, পরিচ্ছন্ন আকাশের কোলে কলঙ্ক ষেখার মত । আশে পাশে 
কয়লার খাদ-__উপরে চক্রের আবর্তন ভূগর্ভের কন্মের অস্তিত্ব প্রমাণ করে 
_ রাস্তা! দিয়া চলে গাড়ী, মোটর, পাশে পাশে ছোটে রেলগাড়ী_দেশ 
দেশান্তরে চলে লোকজন পণ্যব্রব্য। দেশে নতুন বিদ্যা, নতুন ব্যবস্থা 
চলিয়াছে দ্রুত, লাহেবগণকে সকলে সমীহ ও শ্রদ্ধা করিতে শিথিয়াছে। 
ইংরেজী জানা ও বলাটাই আজ শিক্ষার লক্ষণ। সংস্কৃত পণ্ডিতগণ আজ 
হইয়াছেন সংস্কারান্ধ মূর্খ ৷ 
গোপালপুরের নৃতন ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন যাহার! 
. তাহারা চলিয়| গিয়াছেন, তাহাদের বংশধরগণ আজ গ্রামের লোক। 
ক্ষয়িষ্ণু ছোটলোকের পাড়ায় আছে কয়েক ঘর লোক-_কতক এখানে 
" খানে চলিয়া গিয়াছে, কতক গিয়াছে, কলে বা খাদে কাজ করিতে আর 
যাহার! রহিয়াছে তাহার! চাষ করে। বাহারা আছে তাহাদের মধ্যে 
নীলমণির ছেলে শিবদাস, নটবরের ছেলে নিতাই, আর ভরত-আদুরীর 
ছেলে বলাই উল্লেখযোগ্য । বলাইএর ভগ্নি, তথা আছুরীর কনিষ্ঠ কন্তা 
এই সেদিন পলাশভাব্দায় মথুরকে সানা করিয়া! সেই গ্রামে সিরা 
গিয়াছে। তাহার একটা ইতিহাস আছে__ 
ভরতের মৃত্যুর কয়েক বছর পরেই আছুরীর মৃত্যু হয়, তখন 
কনিষ্ঠা কন্যা সরোজিনী ষোড়শী কিন্তু স্বামী নিকুদ্দেশ। তখন 
স্বজাতি মোড়লগণ ব্যবস্থা দিয়া সরোজকে এই সালা অঙ্গমতি 
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দেয়। সরোজ সাঙ্গার বিবাহে কাপড় জামা এবং কিছু গহনা 
পাইয়াছে-_. টু £ 

বৃদ্ধপ্রায় শশধর জমিদারী দেখে, বৃদ্ধ গোপাল তাহার পুরোভিত। 
চাদমোহন ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া কলিকাতায় চাকুরী করে, বেশ মোটা 
রোজগার ৷ মতি ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র হরিহরও বিদেশে চাকুরী করে, 
মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসে। 

তাতি, তিলি প্রভৃতি নবশাক পাড়ার. অনেকে চলিয়া গিয়াছে কেহ 
কেহ এখনও আছে, দোকান, চাষ বা সামান্ পৈতৃক ব্যবসায় লইয়া । 
মাঝে মাঝে দুই একখানা প’ড়ো বাড়ী__কেহ বা ফৌৎ হইয়া গিয়াছে, 
কেহ ব| শহরে বসবাস করিতেছে, গ্রামের বাড়ী পরিত্যক্ত হইয়া ধীরে 
ধীরে বাসের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে! শশধরের দুই পুত্র স্থলে পড়িতেছে 
একজন শীঘ্রই এক পাশ দিয়া কলেজে প্রবেশ করিবে। 

চণ্ডীমণ্ডপে আর পাশার আড্ড৷ বসে না । সে সময় আর কাহারও 
নাই, পূজার বন্ধে বা কোন কোন উৎসবে তাস প্রভৃতি খেলা হয়। 
ভাগবত, রামীয়ণ-গান এখন আর কেহ শুনে না__এদিকে ওদিকে সখের 
থিয়েটার বা অপেরা শুনিতে যায়। শশধর সাবেক নিয়মেই সংলারযাত্রা 
নির্বাহ করে। বনলতা গৃহিণী, পূজাপার্কণের কোনটি বাদ নী পড়ে 
সেদিকে তাহার তীক্ষ লক্ষ্য । 

মাটির দেয়াল খড়ের চাল, রেডির তৈলের প্রদীপ নাই ॥ এখন 
টিনের চাল, হ্যারিকেন লঠন ও উৎসবে গ্যাস বাতি জলে । 


* 
পূজা আসিয়াছে__ § 


চাদমোহন আজ কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবেন। চারি ক্রোশ 
দূরে রেল ষ্টেশন, দুই জোড়া গাড়ী পাঠান হইয়াছে । সকলে সাতটার 
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গাড়ীতে পৌছিবেন এবং বেলা দশটা নাগাদ গ্রামে পৌছিবেন।  শশধর 
সকাল হইতে ব্যস্তভাবে ঘর-দোর পরিষ্কার করা, ভ্রাতার খাগ্যাঁদির ব্যবস্থা 
করা লইয়া ব্যস্ত আছেন। দোতলায় দক্ষিণ দিকের ছুইটি ঘর 
তাহাদের জন্য নৃতন করিয়া সাজান হইতেছে । চাদমৌহন, তাহার 
কুমারী কন্যা লতিকা, পুত্র অশোক আনিবেন। তাহারা শহরে 
থাকিতে অভ্যপ্ত, গ্রামে যেন কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে শশধর 
যত্ববান ৷ 

শশধরের পুত্র কান্দ ও কালো চণ্ডীতল! পর্য্যন্ত যাইয়া কাকার 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। ভিতরে চাকর চরণ ও ঝি বিন্ুকে সব 
বুঝাইয়া দিয়া বাহিরে আসিল। পূজায় কয়লা, কাঠ, চাউল, পাঠা, 
কাপড় প্রভৃতি বছ ্রব্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে, পূজার দালান ও সংলগ্ন 
উঠান পরিষ্কার করিতে হইবে। শশধর ব্যস্তভাবে পূজার চাকরাঁণ জমি- 
ভোজী লৌকজনকে খাটাইতেছেন, এমন সমর কানু আনিয়া সংবাদ দিল 
_ কাকা আসছেন, কাকীমা, লতিকাদি, অশোকদা সব। 

কিছুক্ষণ পরেই টাদমোহনের গাড়ী বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। তিনি তাহার দেহটাকে সযত্নে এবং ধীরে ধীরে গাড়ী 
হইতে বাহির করিয়া কহিলেন_-বাবা, একি আসা যায়? দেহ আর 
নেই__গরুর গাড়ীতে কি মাঙ্গযে আমে। 

শশধর ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন কষ্ট হয়েছে খুব? 

_ বাবাঃ এত কষ্টে আর বাড়ী আসা চলে না চাদমোহন শশধরের 
পায়ের নিকট মাথাটা একটু নোয়াইয়া! কহিল, তিনদিন যাবে গায়ের 
ব্যথা ম'রতে-_ 

লততিক| ও প্রভাত নামিয়া ভেঠামহাশয়কে প্রণাম করিয়া দাড়াইল ৷ 
বধু মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
শশধর ও উপস্থিত লোক সবিন্ময়ে দেখিল লতিকার পায়ে জুতা! 


না 
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মেয়েরা জুতা পায় দেয় বা দিতে পারে, একথা এ গ্রামে কেহ পূর্বে 
ভাবে নাই। ্ 

চাদমোহনের স্ত্রী কলিকাতার না হইলেও এ অঞ্চলের মেয়ে ৷ 
তাহার নাম কি তাহার প্রয়োজন নাই, তিনি লতার মা বা ছোঁট-বৌ 
বলিরাই সমধিক পরিচিতা। তিনি অন্দরে প্রবেশ করিয়া বনলতার 
পায়ের কাছে অনিচ্ছাকৃত একটা প্রণাম করিয়া" কহিলেন__ওুঁকে 
একশ*বার বলি, এমন দেশে আসা বাবা আমার পোষায় না। গরুর 
গাড়ীতে কি মানুষে চড়ে, হাত পা সব বেদনায় বিষ হবে 
উঠেছে_ 

বনলতা কহিলেন, ও কথা বলতে নেই ছোট-বৌ। শ্বশুরের 
ভিটেয় কষ্ট করেও ত আসতে হয়। তিনি কত করেছেন আমাদের 
জন্তে। তা এখন জিরিয়ে নাও-_-সব সেরে যাবে 

লতিকা জেঠাইমাকে প্রণাম করিতে গেলে বনলতা কাহিল, লতা মা 
জুতো ছেড়ে এসো, জুতো পায় ছুয়ে না, ঠাকুর ঘরে যাবো-- 

লতা থামিয়া গেল__অর্থ-টা যেন এইরূপ যে. জুতা ছাড়িয়া প্রণাম 

তে হইলে সে করিতে প্রস্তুত নয়। ছোঁট-বৌ ধমক দিয়া কহিলেন, 
এটা কলকাতা নয়। জুতো! এখানে পরতে পাঁবিনে, যেখানে যেমন 
সেখানে তেমন ক'রতে হয়। জুতো ছেড়ে প্রণাম কর 

লতিকা জুতা খুলিয়। প্রণাম করিল, কিন্তু সে প্রণাম একান্তই শুদ্ধ 
বনলতা আশীৰ্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, হ্যীমী, যেখানে যেমন সেখানে 
তেমন। পুজোর দিন, এখন ছোয়া মেশা হয়ে যাবে_ 

অশোক কহিল, জুতো পায়ে দিয়ে ভুলেই কি জাত যায় [ডা 
ও সব বাজে__আমরা মানি না 

বনলতা কহিলেন, ত! বাবা তোমরা না হয় মেনো না, কিন্ত পূজোর 


কটা দিন ত মানতেই হবে। 
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বাহা হউক ঠাকুরের ভোগের দালান, রান্নাঘর প্রভৃতিতে জুতা না 
চলিলেও জুতা ব্যবহার চলিতে লাগিলি। পাড়ার মেয়ের! বিস্মিত হইয়! 
বলাবলি করিতে লাগিল- চাদমোহন ত মেয়েকে মেমসাহেব করিয়াছে । 
ছেলের! না হয় জুতা পরুক, কিন্তু মেয়েরা কেন? 


E 2 


আজ ষষ্ঠার বোধন। 


গোপাল সকালে বিববৃক্ষের মূলে বপিয়া দেবীর আহ্বান করিয়াছেন । ' 


যথা সময়ে ঘটস্থাপন প্রভৃতি শেষ করিয়া গোপাল চণ্ডীপাঠ করিতে- 
ছিলেন। শশধর আসিয়া কহিল, ঠাকুরমশায় চণ্ডীপাঠান্তে একবার 
বৈঠকখানায় যাবেন । 

গোপাল শুনিলেন, কিন্তু চণ্ডীপাঠ ত্যাগ করিয়া কোন জবাব দিলেন 
না। চণ্ডীপাঠ সমাপনান্তে গোপাল বৈঠকথানায় উপস্থিত হইলেন। 
“শধর ও চাদমোহন ছুই ভাই বিয়া কি যেন একটা বিষয়ে আলোচনা 
চলিতেছিল, গোপাঁলকে দেখিয়া উভয়ে চুপ করিয়া গিয়াছে । শশধর 
নিষ মুখে কহিল, ঠাকুরমশায়, চাদু বল্‌ছে তিনদিন গ্রামের সমস্ত লোক 
নিমন্ত্রণ করবার দরকার নেই_-আপনি কি বলেন? 

গোপাল বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন? হঠাৎ এ রকম হবার কারণ 
কি? জন্মাবধি আমর! দেখ ছি পূজার তিনদিন গ্রামে কারো! হাড়ি চড়ে 
না। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কর্তা ত তার সঙ্গে 
কিছুই নিয়ে যান্নি, তা ছাড়া চাদ ত কিছু রোজগার করে__তবে ? 

টাকা থাকলেই সব খরচ ক'রে ফেলতে হবে এমন কিছু নয়। 
আর সারাপ্রাম না খাওয়ালে পূজা করা যাবে না এমনও কিছু ত নর। 
আমি বলছি, বরং যাদের বলবো তাদের ভাল করে খাওয়াবো_-নতুন 
জিনিষ বা খায়নি কোনদিন 
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২৩৯ 


গোপাল অদুরে একখানা আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, কিন্ত 
লারাগ্রাম আশা করে আছে ।. একদিন গ্রামের ইতর ভদ্র একত্র হবে, 
এই ত চলে আস্ছে__ 7 

শশধর কহিল, নবমীতে যাত্রাগানেও ওর মত নেই, পূজা অন্দেও ও 
ফন্দি কমাতে ঝলছে__শাড়ী, কাপড়, দক্ষিণা 

গোপাল বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন? এ সব কেন হবে তা’ত 
আমি বুঝতে পারি না। কর্তার সমস্ত সম্পতিই আছে, সবই আছে 
অথচ হবে নাকেন? 

াছু কহিল, জমিদারীটা বাঁবা রেখে গেছেন, পরকে খাঁয়িয়ে উড়িয়ে 
দেবার জন্যে ত নয়। আমাদের বড় হতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে। 
সময় বদলে গেছে_-এখন কলকাতায় আমাকে একখানা বাড়ী করতে 
হবে, ছেলেকে পড়াতে হবে। চাষাভূষো খায়িয়ে নিজের পরকাল 
খোয়াতে ত আমি পারবো না? নামের জন্যে হয়ত পুজাটা কর! দরকার, 
তাই বলে বাজে লোক খাওয়াতে হবে কেন? 

গোপাল কহিলেন, মানুষ কখনও বাজে হয় না টাছু। তাদের 
উপরেই তোমার জমিদারী, তাদের তোমাকে রক্ষা করতে হনে, 
খাওয়াতে হবে, তবেই তোমার জমিদারী থাকবে। কাউকে বঞ্চিত 
করে বড় হওয়া ত বড় হওয়া নয়, সকলকে রক্ষা করে, সকলের মঙ্গল করে 
বড় হওয়াই প্রকৃত বড় হওয়া। 

টাছু হাসিয়া কহিল, "ঠাকুরমশায় তাকি হয়, পাঁচশ টাকা পাচজনে 
ভাগ করলে হয় একশো, আর পাঁচশ লোকের কাছ থেকে এক টাকা করে 
নিলেই পীচশ টাকা হয়। ইংবাঁজিতে একটা কথা আছে, survival of 
the fittest যে শক্তিশালী সেই বেঁচে থাকে । ব্যাং মশা-খীয়, সাপে 
ব্যাং খায়, গোসাপে সাপ খায়, মানুযে গোনাপ খায়, এমনি করে যে 
শক্তিশালী সেই বেঁচে থাকবে, যার শক্তি নেই সে লোপ পাঁয়। কাজেই 


খ শক্তি অঞ্জন করা দরকার, আজ কার শক্তি হচ্ছে ধনশক্তি, কাজেই তার 
অপচয় করা কি ঠিক? যে অপচয় করবে সে বেকুব__ 

গোপাল কহিলেন, কিন্ত আমাদের শান্তে বলে সমাজ-কল্যাণের 
শক্তিই শক্তি, আর ধনও শমাজমন্দলের জন্যে । তোমার শক্তি ধন বিদ্যা 


বুদ্ধি তোমাকে বড় করে যদি অন্যকে নিস্পিষ্ট করে তবে সে শক্তি : 


আহ্ুরিক, তা দানবিক, সেটা মানুষের ধর্ম নয়_আমরা শাস্ত্রে এই 
শিক্ষাই পেয়েছি__ 

চাছু হাসিয়া কহিল, শান্ত ত ত্রাহ্মণগণেরই স্বষ্ট, তারা তাদের 
সববিধামতই বচন দিয়ে গেছেন। ধর্ম্মাননষ্ঠান মাত্রেই ব্রাঙ্গণকে দান 
করতে হবে_কেন? গরীবকে দান করলেই ত ভাল। ব্রাহ্মণগণ 
নিজেদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখেই ত ব্রাহ্মণকে দানের কথা বলেছেন__ 

গোপাল প্রতিবাদ করিলেন, ত! নয় চাদু, ব্ৰাহ্মণ বিদ্যার্জন কঃরে, 
সমাজ সেবা করেন। নিজের বিদ্যা ও জ্ঞানমত সমাজকল্যাণের পরামর্শ 
দেন, তাই- সমাজ তাকে ভরণপোষণ করে দানের দ্বারা সেটা 
পুজাহ্টানের ভিতর দিয়ে তারা পান এবং পৃজামুষ্ঠানের দ্বার! সমাজের 
ধ্ণপ্রাণতাকে রক্ষা করেন। 

চাছু হো হো করিয়া হাসিয়া! কহিল, সেই জন্যেই ত পূজার ফিটা 
অত মোটা, শাড়ী ১০, ধুতি ১২ ইত্যাদি । কিন্তু দেবত| কাপড় পরেন 
না-পরেন ব্রাহ্মণ । শাস্তরটা ত্রাঙ্মণগণ রচিত বলেই এমনি তা 
বুঝ তে পারেন? / 

গোপাল হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন, চাদুর এই যুক্তির বিরুদ্ধে তাহার 
যুক্তির অভাব ছিল না কিন্ত গোপাল তাহা বলিলেন না। তিনি চুপ 
করিয়া ভাখিতে লাগিলেন_বে দান তিনি এতদিন গ্রহণ করিয়াছেন তাহা 
ছিল শ্রদ্ধার দান, আজ তিনি যাহা পাইবেন তাহা একান্তই অনুগ্রহের 
দান। অকন্মাৎ মনের মাঝে এই কথাটা যে তীব্র দংশন করিয়া সহসা 


Lod 
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তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এমন কথা গোপাল জীবনে 
শুনেন নাই। 

চাদু কহিল, আপনি পূজায় যথেষ্ট পাচ্ছেন ১ কিন্ত 
সমাজের কি সেবা আপনি করেন__বলুন ! 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, শান্্রমত সতবুদ্ধি দান 
করি, শাস্ত্রের কথা বলি, লোককে শান্ত কাজ করতে বলি, এইত 
আমাদের দেবা! 

টাছু কহিল, হ্যা তাই, সকলকে খায়িয়ে ফতুর হওয়ার সংপরামর্শ 
দাদাকে দিচ্ছেন। এমনি করলে জমিদারী কদিন থাকৃবে_ 

গোপাল উঠিয়া দাড়াইলেন, আকস্মিক ভাবাবেগে তাহার কণ্ঠ 

22৮  কাপিতেছিল, তিনি আবেগ ভরে কহিলেন-_বাবা টাদু, তোমরা কেমন 

শিক্ষা বা কি শিক্ষা পেয়েছ জানিনা, , তবে আমর! যা শিখেছি তাই 
তোমাকে বললাম। তোমার বাবা বেঁচে থাকৃতে আমার দাদা 
মতি ঠাকুরমশায় এই যুক্তিই দিতেন, কিন্তু তাতে তীর জমিদারী নষ্ট 
হয়নি বরং দিনে দিনে বেড়েই গিয়েছিল। তার ডাকে দৃশহাঁজার লোক 
প্রাণ দিত। আমার গুরু সেই মতিঠাকুরমশায়, আমি যা শিখেছি তাই 
তোমাকে বললাম, গে সময়ে এমনিই হত এতদিন তাই হয়েছে । তোমরা 
এখন যা ভাল বুঝবে তাই করবে । যে সময় এসেছে, যে সমাজ এসেছে 
তাতে আমাদের বিছ্যাবুদ্ধি আর কোন কাজে লাগবে বলে মনে হয় না 

গোপাল ঠাকুর গভীর বেদনা ও অসম্মানের দুঃসহ বোঝা বুকে লইয়া 
আরক্ত সাশ্রনেত্রে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আজ 
অকস্মাৎ পায়ের তল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া বাইতেছে_উদরামের 
জন্য অনুগ্রহের দান তাহাকে আজ গ্রহণ করিতে হইবে? অত্যন্ত 

73 অশ্রদ্ধা অবহেলা! ও করুণা মিশ্রিত দান তিনি কেমন করিয়া দু'হাত 

পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। 
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৮৯) 


গোপাল দিপ্রহরে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন__ 


বিন্ধযুলে শরতের অপরাহ্রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, তাল ও. 


শালবনের মাথায় নিস্তব্ধ আলোকরশ্মি। মণ্ডপের সম্মুখে কাটের গুড়ি 
জলিতেছে, তাহাঁর কম্পমান ধূম ধীরে ধীরে বাযুস্তরে মিশিয়া যাইতেছে । 
বুপধূনা ও গুগ২গুলের গন্ধে চারিদিকের বায়ুমণ্ডল স্থরভিত। গোপাল 
উদাত্ত কঠে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। কিন্ত তাহার মনঃসংযোগ 
হইতেছে না__তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি যেন এক প্রলয় ভূকম্পনে 
বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। পৃজান্তে তিনি যে দক্ষিণা বা দান গ্রহণ করেন 
তাহা কি তাহার প্রাপ্য নয়? ন্যায্য প্রাপ্য হউক আর সাই হউক, 
ভিক্ষার দান, অবহেলার দানকে তিনি কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন? 
থে পৃজায় তাহার মনঃসংযোগ হইতেছে না, তাহারই জন্তেই বা তিনি 
কিরূপে দান গ্রহণ করিবেন ? 

ভাবিতে ভাবিতে গোপাল থাখিয়া গিয়াছিলেন। শশধর কখন যেন 
পাশে আসিয়া দাড়াইয় ছিলেন__সম্তবতঃ চণ্তীপাঠ আবণ করিতেছিলেন । 
গোপাল মুখ তুলিতেই শশবর প্রশ্ন করিলেন, কি ঠাকুরমশায়_কি ? 

গোপাল কহিলেন, বসো শশধর। কেন যেন পূজায় আমার 
মনঃসংযোগ হচ্ছে. না। বংসরান্তে মাকে ডাক্বে| কিন্ত তা’ত ঠিক 
পারছি না। তুমি অন্য পুরোহিত ব্যবস্থা কর, পৃজা আমার দারা সুসম্পন্ন 
হবে না। 

শশধর ম্রানমুখে কহিলেন, সে কি ঠাকুরমশায়, আমি ত আপনাকেই 
পুরোহিত জানি-_মামি ত কোন অপরাধ করিনি 

গোপাল কোন জবাব দিলেন না, কিন্তু কেন যেন তাহার অন্তর 
ফাটিয়া যাইতেছিল। কহিলেন, অপরাধ নয় শশধর, আমার ভয় হ’চ্ছে, 


ন্‌ 
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একাস্ত মনে পুজা আমি যেন করতে পারবে না। পূজার অন্রহানি হবে, 
আমার তোমার সকলেরই অপরাধ হইকে_ 

চীদমোহন আসিয়া কহিল, কি, ঠাকুরমশায় কি? 

শশধর কহিলেন, ঠাকুরমশীয় ব+ল্ছেন, অন্য পুরোহিত দেখ তে, 
তার দ্বারা পূজা যেন স্থসম্পন্ন হবে না এমনি একটা ভাবনা 
হয়েছে $ঁর --- le 

চাদমোহন কহিল, কেন? পূজা অঙ্গের ফদ্দ ত আমি বিশেষ 
কিছু কাটি নি। কেবল দুখানা কাপড়, আর দুটি টাকা দক্ষিণা 
কেটেছি মাত্র 

গোপাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ক্ষণিক চাহিয়া রহিলেন_-ফর্দ কম 
হইতেছে বলিয়া, নেহাত স্বার্থের জন্যে তিনি পুজা করিবেন না একথা 
চাদমোহন ভাবিল কিরূপে ? ধীরে ধীরে কহিলেন, সেজন্তে নয় চাদু ৷ 
আমার মনঃসংযোগ হচ্ছে না, পূজার অন্রহানি হবে শেষে__ 

ওসব কিছু না, উৎসব এই মাত্র। পূজা তাঁর অন্ধ, মন্ত্র পড়লেও 
হয়, ন! পড়লেও পুজা হ'তে পারে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না। . 

গোপাল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন | চীছুর কথাগুলি অত্যন্ত 
নৃতন, কেমন যেন স্থচের মত অন্তর বিদ্ধ হয়। গোপাল কহিলেন, তবে 
এই পূজায় লাভ কি? যদি ভক্তি, অদন্ধাই না থাকে? 

-_ পৈতৃক কাজ, তাই চল্ছে। অধথা অর্থব্যয়, তা হ’লেও উৎসব 
মালষের জীবনে চাই ত! তাই পুজা-পার্বণ ব্রত-প্রতিষ্ঠা। 

গোপাল আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, সত্য কথা বলতে কি 
চাছু, তোমার কথায় আমার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি যেন নড়ে উঠেছে। 
সত্যই কি ব্রাহ্মণ দান গ্রহণের পাত্র নয়, আমরা কি সমাজ সেবার 
বিনিময়ে এটা পেতে পারি না? মানষকে ভাল কথা, তার মঙ্গলের জন্যে 
জীবনের শিক্ষা দীক্ষা দান করে এই দীন পেতে পারি না? সেটা কি 
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একান্তই মানুষের ধর্ম্মান্ধতার স্থযোগ গ্রহণ করা? এই চিন্তাটা মনের 
মাঝে এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে চত্তীপাঠে মনঃসংযোগ হচ্ছে না। 
নিজের কাজে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে, তাই বলছিলাম অন্য কেহ 
হয়ত সুষ্ঠুভাবে পূজা করতে পারতো-__ 

চাছু মুরুব্বির মত হাসিয়া কহিল, যাকৃগে, এখন ত পুজা করুন 
ওকথা পরে হবে । 

গোপাল ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় চণ্ডী পাঠ করিতে 
লাগিলেন ৷ 


সং 


অষ্টমী পুজা__সকাল সাত, দণ্ডের মধ্যে সমাপ্ত করিতে হইবে। 
অতি প্রত্যুবে পূজার আয়োজন হইয়াছিল এবং যথাসময়ে পুজা সমাপন 
হইয়াছে। ১ 

“শধর ও বনলতা মণ্ডপে অগ্চলি দিবার জন্যে উপস্থিত হইলেন। 
পুজা গৃহে কেহ নাই, কেবলমাত্র গোপাল বনিয়া আছেন। উভয়ে 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন গোপাল করজোড়ে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন_-তাহার-ছুই চক্ষু বাহিয়! অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। 
গোপালকে এমনি একটা অবস্থায় দেখিয়া বনলতা ও শশধর নিঃশকে 
দাড়াইর। রহিলেন-_-ভাবিলেন ভক্তের ভক্তি-অশ্র গড়াইয়া পড়িতেছে। 
এই সময়ে কোনরূপ বিদ্প উপস্থিত কর! সঙ্গত নয় মনে কারয়া দুইজনে 
চপ করিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। গোপাল হঠাৎ চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
একট! গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া কহিলেন, মা, করুণাময়ী অপরাধ নিও 


ন! মা। আমার পাপে আমাকে শাস্তি দিও, নিরপরাঁধকে 


শাস্তি 
দিও না। 
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গোপাল একান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই দেখিলেন, 
বনলতা দাড়াইয়া, তিনি প্রশ্ন করিলেন, কতক্ষণ এসেছ মা? অগ্চলি 
দেবে? এসএস 

গোপাল অঞ্জলি মন্ত্র পাঠ করাইয়া দিলেন। শশধর প্রশ্ন করিল, 
আপনার এমন হয়েছে কেন ঠাকুরমশায়? আপনার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছিল 

গোপাল কহিলেন, হ্যা শশধর, সত্যই মনের মধ্যে একট! বিপ্রব 
চলছে, পুজা করতে পারছি না। তোমাদের কল্যাণার্থে সংকল্প বাক্য 
উচ্চারণ করে, আমি ত ঠিক পুজা করতে পারিনি, তাই সে অপরাধ 
আমার-__তাই মাকে ব’লছিলাম_ 

শশধর কহিল, চাছুর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আপনি ম্ধলাকাজ্জী পুরোহিত। আপনার আশীর্ধাদেই আমাদের 
মঙ্ল। সে কি শিক্ষা পেয়েছে জানি না, ধুগেরও পরিবর্তন ইচ্ছে, কিন্ত 
আমরা যতদিন আছি আমরা মায়ের নামেই থাকৃবো, আমাদের যথা 
কর্তব্য করবো__ 

গোপাল পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, কিন্ত" 
চাদুর এ বিদ্যাও ত মিথ্যানয়। তা হ’লে ইংরেজ এত শক্তিমান হা হবে, 
কেন? তাই মনে সন্দেহ জেগেছে, নিজে বড় হওয়াই কি সব? 
জগতের কল্যাণে সে ধন শক্তির ব্যয় কি অপচয়? কিন্তু আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষা শান্ত ত এ কথায়'সায় দেয় না__ 

গোপাল থামিয়া থামিয়া কহিলেন, যে দান ছিল শ্রদ্ধার, সে দান 
আজ হ'য়েছে উপেক্ষার, করুণার। এ দান আমি কি করে গ্রহণ করি 
শশধর? টাছু কেমন করে ভাবলে, দুখানা কাপড় আর দক্ষিণার টাকা 
কম হওয়ায় আমি পূজা করবো না, মানুষ মান্যকে এত ক্ষুদ্র ভাবলে 
কি করে? পৃথিবীতে স্বার্থ ছাড়া কি কিছুই নেই? এ শিক্ষা আর 


১০ র্‌ 
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এই সভ্যতা ত তা হ’লে দেশকে ছিন্ন ভিন্ন করে রক্তাক্ত. করে 
দেবে . 

গোপাল আত্মবিস্বত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, মা; জগজ্জননী 
করুণাময়ী মা, আমার অপরাধ ক্ষমা কর মা, ধরিত্রীকে রক্ষা কর মা। 

অত্যন্ত আবেগ ভরে গোপাল মুন্মরী চিন্ময়ীর পদতলে আপনাকে 
লুটাইয়৷ দিলেন। তাহার চক্ষুছুটিতে অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল 
শশধর ও বনলতা বিস্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন মাত্র, কিছুই 
বুঝিলেন না। 


০ 


বাগ্দী ও বাউরী পাড়ার কতকগুলি লোক অষ্টমীর পরাতে চণ্ডীতলায় 
বসিয়াছিল, অদূরে তাহাদের গরুপ্তলি চরিয়া বেড়াইতেছে। শিবদাস, 
নিতাই ও বলাই সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাদের মুখে একটা 
বিষণ্নতা দেখা দিয়াছে। একজন কহিল-_পৃজা দেখতে যাবেক নাই রে? 

ভরত-পুত্র বলাই কহিল, কোথা আর যাঁবেক, ছোটবাবু ত নেমন্ত 
বন্ধ কর-নক-_বাঁবা বলেছে, ঘর পুড়ে গেলে ছোটবাবুর বাপ, ছ'মাস 
গোলা থেকে খাওয়া করালেক, বসন্তসায়র করলেক-_ 

নটবর-পুত্র নিতাই বলিল, বড়ক্তা কত বলা করলেক, ঠাকুর মশায় 
বলা করলেক কিন্তু ছোটবাবু ছাড়লেক নাই।' কলকাতা বাড়ী করবেক 
টাকা চাই_ 

নীলমণি-পুত্র শিবদাস বলিল, হোথা খাওয়া করাবেক, মোদের 
খাওয়াবেক কেনে? মোরা যাবেক নাই। কেনে যাবে, না ডাকলে 
কেনে যাবেক? 

সকলের মাঝেই একটা অভিমান মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল তাই 


= 
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সকর্লে' কহিল, কেনে যাবেক, ছোটবাবু ত মোদের চাইলেক না। পুজা 
তমোদেরনারে। j " 

বলাই কহিল, বড়কর্তা ত বাপের বেটা বটেক__মোদের ত বহুৎ 
ক’রলেক—_ / 

শিবু কহিল, পৃজা ত বড়কর্তার একার লয় বটে-_অভিমান ক্রমশঃ 
রাগে পরিণত হইল, এবং আজ অকম্মাৎ ছোটবাবু 'যে তাহাদিগের 
পুক্ষাহুক্রমিক মর্ধ্যাদাকে উপেক্ষা করিয়াছেন সেজন্য একটা বিদ্রোহের 
ভাব জাগিয়া উঠিল এবং স্থির হইল তাহারা কেহ আর পুজা দেখিতে 
বাইবে না। 

সেইদিন সন্ধ্যার পরে বলাই চুপি চুপি গিয়া কহিল, শিবু নিতাই 
চল, নেমন্ত মোরা করে লেবেক-__ 

-সে কি বটে__ K $ 

_ চল্‌, বসত্তসায়রে তোগী এড়া করবেক, জাল ফেলবেক, মাছ লি 
ভোজ দেবেক__চল-_ 

_ কর্তার সায়র বটে, মোদের জিন্মা__মাছ ধ’রবেক। 

_হাহা, চল্‌! পুজার নেমস্ত করে লেবেক চল্‌_ 

কিছুক্ষণ বাদে তাহাই স্থির হইল এবং বলাইএর ওখান হইতে 
পচুই পন করিয়। তাহারা জাল লইয়া বদন্তসায়রে উপস্থিত হইল। 
অষ্টমী পুজার রাত্রি কেহ কোথায়ও নাই। ক্ষীণ চন্দ্র নিশ্রঁভ, কিছুক্ষণ 
বাদেই তোগীতে একটা বড় মাছ আটকাইয়া লাফ দিল। তিনজনে 
সেটাকে টানিয়া ভাঙ্গায় তুলিয়া দ্রুত গৃহে আলিয়া পৌছিল। বলাই 
স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, আরে, স্থমী লে কোটা কর। ভাল করে রাধা 
কর- মোর! খাবেক-_ 

্বী সমীর উপর রন্ধনের ভার দিয়া তাহারা পচুইএর পাত্র ও মাদল 
লইয়া বসিল। নেশা করিতে করিতে বলাই কহিল, আরে, শিবুদা, 
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বৌ আনা করা, মোরা লাচবেক। বলাই মাদল বাহির করিয়া বাজাইতে 
আর্ত করিল । bE 

গভীর রাত্রে নেশার ঘোরে শিবু কহিল, বেশ পূজা হলেক বটে, 
কোথা! লাগে নেমন্ত--ছুর তো ছোটবাবু_ 

বসন্তসায়রের মাছ রক্ষা করাটা এতদিন তাহারা পবিত্র কর্তব্য 
হিসাবে পালন করিয়াছে কিন্তু আজ প্রবল অভিমানে সে কর্তব্য বিস্থত 
হইয়া, তাহা চুরি করিয়া নেশার ঘোরে মাতলামি করিতেছে__ 


সং 


নবমী পুজান্তে ছোটলোৌক পাড়ার সকলে শুনিল-_বসন্তায়রের 
মাছ দিয়া ছোটবাবু গ্রামের সম্মানিত সকলকে কালিয়া কোৰ্শ্মা করিয়া 
খাওয়াইয়াছেন, লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে । কি সব নূতন খাদ্য 
খাওয়াইয়াছেন এ দেশের লোক তাহা পূর্বের খায় নাই। তাহা 
দেখেও নাই। কলিকাতার নৃতন জিনিন, নৃতন রন্ধন পদ্ধতি 
" ছোটলোক পাড়ায় সকলে সে গল্প শুনিল, কিন্ত কোন বিস্ময় অন্ভব 
করিল নাঁ। তাহারা খাদ্যাদির বর্ণনা শুনিয়া মনে মনে একটু কৌতুহল 
অনুভব করিল মাত্র। 


“ 
* 


বিজয়ার দিনে সরকার তিনকড়ি সকলকে প্রতিমা বিদর্জ্জনে 
যাইবার জন্য ডাকিয়া গেল। পূর্বের সন্ধ্যার পূর্বের প্রতিমা বিসর্জনের 
শোভাাত্রীর জন্য সহস্রাধিক লোক সমবেত হইত কিন্তু আজ কেহই নাই, 
গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও সামান্য অন্তান্ত জাতির লোক আছেন মাত্র কিন্ত 
প্রতিমা বহন করিবে কে? 
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সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, শতাধিক রেড়ির তৈলের মশাল প্রস্তুত 
কিন্ত কেহই নাই। শশধর ও গোপাল মণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া 
ছিলেন। চাদমোহন আসিয়া কহিলেন, এখনও মালপাড়া বাগ্দীপাড়ীর 
সব এল না কেন? 

_তাই ভাবছি। শশধর শ্রানমুখে উত্তর দিলেন। তিহ্কে ত 
ডাকতে পাঠিয়েছি সেও ত ফিরছে নাঁ_ 

কিছুক্ষণ বাদেই তিনকড়ি আসিয়া সংবাদ দিল__কেহই আসিবে না। 

চাদমোহন প্রশ্ন করিল, কেন? 

তা তজানি না। 

গোপাল কহিলেন, এ পুজা তাদেরই পূজা, এ কথা ত তারা আজ 
ভাবছে না-_-তাই আসছে না বোধ হয়। তাদের ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি। 

াদমোহন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, কেন? তারা আমার 
জমিদারীতে বসবাস করে না, ভিটে ছাঁড়া করে দেব। আচ্ছা দেখছি 
তাদের-_যাও তিন্তু বল গিয়ে, যে যে আসবে সব চার আনা করে পাবে, 
দেখি তাতেও আসে কিনা ? 

তিন পুনরায় ছুটিল এবং কিছুক্ষণ বাদে জন বারে! লোক লইয়| ফিরিল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে__প্রতিমা বরণ করিয়া পুববধৃগণ প্রস্থান 
করিয়াছেন। মশাল জালা হইল--প্রতিমা স্কন্ধে বার্জন বেতন্ভুক 
লোক পিছনে পিছনে চলিল-_দামনে চলিল মশীলধারী সরকার 
বরকন্দাজ প্রভৃতি । শতাধিক লোক প্রতিমা লইয়া শিবসায়রে 
বিসক্জন দিয়া ফিরিল__ 

শিবসায়রের ঘন তালবনের নীচে উচ্চ পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া, 
নিতাইদের পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা দূর হইতে প্রতিমা" বিসর্জন 
দ্েখিল। চিরদিনের প্রথা মত মণ্ডপে যাইয়া প্রণাম করিয়া পরস্পর 
কোলাকুলি না করিয়া আজ তাহারা শ্লানমুখে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 
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কোজাগরীর পরেই চাদমোহনকে কলিকাতা যাইতে হইবে। 
চাদমোহন কলিকাতায় বাড়ী করিবেন সেজন্য অর্থেরও যথেষ্ট প্রয়োজন, 
সেই জন্য তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, শশধরের সহিত কিছু 
কথাবাত্তা বলা প্রয়োজন-__ 

গোপাল ও শশধর বৈঠকখানায় কোজাগরী পূজার হিলাবপত্র 
করিতেছিলেন। চাছু আসিয়া কহিল, কি করছেন ঠাকুরমশায় ? - 

=_লক্ষ্মী পূজার ফর্দটা দেখছিলাম 

চাদমোহন কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া কহিল, খরচপত্র কমিয়ে 
কল দাদা, সমস্ত আয় যদি পূজা পার্বণেই ব্যয় হয় তবে ভবি্ৎটা 
কি থাক্‌বে ? 

কথাটার সম্যক্‌ অর্থ উপলব্ধি না করিয়া উভয়েই চুপ করিয়া 
রহিলেন। টাদমোহন পুনরায় কহিলেন, কলকাতায় বাড়ীটা করাই 
দরকার, আমার কিছু টাকা চাই তাই খরচপত্র করে বাড়ী আসা, নইলে 
এ অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম পোষায় না 

গোপাল কহিলেন, কলকাতাতেই বসবাস করবে নাকি? তা হলে 
দেশে থাকবে কে? 

_দাঁদা থাকবে । কলকাতায় না থাকলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষ] হবে 
কি করে? সেখানে ছুদিক থেকে ছু'পয়সা রোজগার করবার পথ আছে__ 

_তোমরা শিক্ষিত হয়েছ, তোমরা গ্রামে থেকে গ্রামের মঙ্গল 
করলেই দেশের মঙ্গল, কিন্তু তোমরা সব যদি শহরে যাও ত দেশ ত 
কাণা হ'য়ে যাবে = Ff 

চাদমোহন একটু বন্দ করিয়াই কহিল, আপনারা রইলেন 
আপনারাও ত শিক্ষিত 


১ 


না 
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এনে শিক্ষা কি আর এ যুগে চলবে_ 

_কিন্ত আমাদের শিক্ষাও ত এখানে চলবে না, এখানে আপনাদের 
শিক্ষাই চলবে--যাক্‌ গে ওসব কথা ঠাকুরমশায়। আমাকে খাজনা 
আদায় করে কিছু দিতে হবে দাদা__ 

শশধর অবাক হইয়া বলিলেন, এখন কি খাজনা আদায় হয়! প্রজাদের 
খাবার ধানই নেই । ্ 

কিন্ত আমার দরকার, টাকা তাদের দিতেই হবে। বেচে কিনে 
দেবে আবার ধান-পান হ’লে কিনে নেবে__ 

গোপাল শান্তকঠে কহিলেন, বেটা অত্যাচার হবে চীদমোহন__ 

কিন্তু আমার প্রয়োজনটা আগে ভাবতে হবে ত? 

_জমিদীর হিসাবে তোমার কর্তব্য তাদের প্রতিপালন করা পে 
কর্তৃব্টটা ত করতে হবে। অসময়ে খাজনা আদায় করাটা কর্তব্য 
হবে না= J 

=কিন্ত প্রজারও ত কর্তব্য আছে, খাজনা দেওয়াটা তাদেরও 
কর্তব্য । তারা কি তা করছে? পূজার সময়ে পতি নিতেও ত 
তারা আসেনি__ / 

_ সেটা তাদের অভিমান, নিমন্ত্রণ হয়নি__ 

- নিমন্ত্রণ করাটা আমীর ইচ্ছা ও সামর্থ্যের উপর, নির্ভর করে, 
তাদের উপর ত নির্ভর করে না। না পারলেও খাওয়াতে হবে এত বড় 
মজার আব্বার? আমি খাইয়ে ফতুর হই, আর তারা নেচে কুদে 
আমায় অপমান করুক-_আসল কথা কি জানেন, আপনার টাকা আছে 
এই কথাটাই যথেষ্ট, তাতেই সংসারে সব হয়__টাকা থাকলেই সব 
অন্য নব দয়া, মায়া, স্বেহ কর্তব্য সবই টাকার খেলা । টাকা দিলে ভাল, 
না দিলে খারাপ এই হচ্ছে জগৎ__ 

গোপাল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তোমাদের এই চিন্তার সঙ্গে 
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আমাদের চিন্তা মিলে না__আর আমরা কদিন? তোমাদের' ইচ্ছা 
মতই চল্বে। আমাদের মনে হয় স্নেহ মমতা ভালবাসা সততা এসব 
টাকার অনেক উর্ধে, টাকার দ্বারা তা পাওয়া যায় না__দম্মানও নয 

চাদমোহন হাসিয়া উঠিলেন__হাসিতে একটা অবজ্ঞা ও বিজ্ঞতার 
ভাব পরিক্ষুট হইয়া উঠিল। গোপাল কোন জবাব না দিয়া প্রস্থান 
করিলেন। চাদমোহ্ন কহিল, আমাদের সমস্ত ঘরের কথার মধ্যে 
ঠাকুরমশাই কেন? তিনি পৃজার্চ্চনা- করবেন, দক্ষিণা পাবেন, ব্যন্‌। 
এসব কথা ওর কাছে কেন.? 

শশধর সংক্ষেপে কহিলেন, বাবার আমল থেকে চ’লে আস্ছে। 

কিন্ত বাবার আমল ত নেই। দিনকাল পরিবর্ভন হ’য়েছে। 
এখন খাজনা আদায়ের কি করবে__ 

এখন খাজনার কথা বলাটা ত ধর্ম নয়, তাই ভাবছি। 

ধর্ম ধর্ম করেই গেলে। নিজেকে রক্ষা করা, বড় হওয়াই সব 
চেস়ে বড় ধশ্ম। আত্মানং সততং রক্ষেৎ। তুমি কিছু বলো না, আমি 
টাকা আদায় করে নিচ্ছি। টাকা কি করে আদায় করতে হয় তা 
আমি জানি। 

শশধর কোন জবাব দিলেন ন|। চাদমোহন কহিলেন, পেয়াদা 
লোকটার নাম কি? 

-__কালী বাগদী-_ 

চাদমোহন কালী ও সরকার .তিহবকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন, যাও, 
সমস্ত প্রজাকে__না হয় সমস্ত পাড়ার মৌডলকে কাল সকালে কাছারীতে 
হাজির হ'তে বলে এসো। গ্রামছাড়া অন্তান্য মৌজাও ডাক্বে 

কালী ও তিন কহিল, আচ্ছা ছোটবাবু__ 


০ 
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পরদিন সকালে কাছারী বাড়ীতে মাতব্বর প্রজা সকলে সমবেত 
হইল। টাদমোহন শশধরকে সঙ্গে লইয়া কাছারীতে উপস্থিত হইলেন) 
সকলে উঠিয়া প্রণাম জানাইল। 

পলাশডাঙ্গার গোষ্ট মাতব্বর কহিল, বড়কর্তা, আমাদের গাঁয়ে 
কিছু ধান দাদন না দিলে সকলের বড়ই কষ্ট হচ্ছে। গত সন দক্ষিণ 
মাঠের ধান পোকায় মেরে দিয়েছিল 

চাদমোহন কহিলেন, বড়কর্তা কি? বড়বাবু বলবে__সব__ 

_ যা হুজুর, বড়বাবু। আমরা ছোটনৌক, কথা বলতে জানি না__ 

চাদমোহন উদীত্ত কণ্ঠে কহিলেন, শোনো তোমাদের ডাকা! হয়েছে 
কেন, তাই বলি। আমি আর চার, পাচদিন থাকবো, তার মাঝে 
তোমর! বকেয়া সমস্ত খাজনা মিটিয়ে দেবে, আর হাল ছমাস দেবে 
বিশেষ প্রয়োজন আছে-__ 

বলাই কহিল, হুজুর, ছোটবাবু, ঘরে খাবার ধান নাই, খাজনা দেবেক 
কেমনে? মনিষ খাটা করাবেক__ 

_ চুপ, ওসব কথা আমি শুনতে চাই নাঁ। মদের ধান, বিয়ের টাকা 
সব জোটে, কেবল জমিদারের খাজনাটা জোটে না__যারা দেবে তারা 
বাধ্য প্রজা বলে ধরে নেব। যারা দেবে না তারা অবাধ্য 
বলে গণ্য হবে, এবং কিস্তিতে কিস্তিতে নালিশ করে তাদের 
উচ্ছেদ করে দেব। তাই বুঝে। চল্বে_ধান দাঁদন বরাবর 
তোমরা চাও আমি আজ ন্যায্য টাকা চাইছি তাতে আপত্তি হবে. 
বেন? এ { 

শিবু উঠিয়া কহিল, হুজুর মা বাপ, খাজনা চৈত মাসে মোরা শোধ 
করবো, এ কাণ্ডিক মাসে কোথা পাবেক সব? 
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_ ইচ্ছে থাকলে হবে, কিন্তু অতিচ্ছ| থাক্‌লে ব্যাপারটা গুরুতর হবে 
জেনে রেখো__ 

সকলে পরস্পরের মুখ চাহিয়া রহিল__এমন অবিবেচনার আদেশ 
তাহারা কখনও পায় নাই তাই সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল। 

শিবু পুনরায় সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, বড় কর্তা 

চাদমোহন ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, বড় কর্তা নয়, আমি যা ঝল্বে! তাই 
করতে হবে। দাদাকে ভাল মানুষ পেয়ে তোমরা মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে 
শিখেছ, কিন্ত চিরদিন তা চলবে না । তিন বছর, চার বছর সব খাজনা 
বাকী__এ কি নিক্ষর ব্রহ্মোত্তর না কি? 

টাদমোহন কাজ ও অর্থ চিনেন, তাহার কাছে যুক্তিতর্ক, আব্দার 
যেমন নিক্ষল, তেমনি ন্সেহ-মমতা করুণা-সহানুভৃতিও আশীতীত। 
প্রজাগণ তাই শ্লানমুখে একে একে ফিরিয়া আসিল । 


সং 


গোপাল কাল রাত্রিতে একটা মানসিক ৬কালীপুজ৷ করিয়াছেন । 
সারা দিনর'ত্রি উপবাস গিয়াছে, পূজান্তেও তিনি বিশেষ কিছু গ্রহণ 
করেন নাই। তাহার বয়ন হইয়াছে, উপবাস আর তেমন সহ হয় 
না-কাজেই সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলেন তখন সর্ববাঙ্গে যেন 
একটা জড়তা ও আলস্য জমাট বাধিয়া বপিয়াছে। গত রাত্রির 
অনাহার প্রভৃতি সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনটা একদিকে 
যেমন বিষণ, অন্যদিকে তেমনি উত্তেজিত হইয়| উঠিতেছিল-_যজমীনের 
মানসিক কালীপুজায় আহারাদি, গান বাজনা প্রভৃতির জন্য যথেষ্ট 
ব্যয় হইয়াছে কিন্তু পূজা করিতে বিয়া তিনি দেখেন ৬মায়ের জন্য 
একখানা আট-হাতি শাড়ী আসিয়াছে । যজমান অধুনা শিক্ষিত বাক্তি 


১৫৫ নিরুদ্দেশ 


এবং অর্থবান। গোপাল তাই বলিয়াছিলেন, এত খরচ করলে বাবা, 
কিন্তু এমীকে আট হাতি কাপড় পরাঁলে ? আর বাবাকে ছু'হাতি গামছা? 

যজমান জবাব দিয়াঁছিল, কাপড় ত মা পরবেন না, আপনার ছেলে 
মেয়ের পরবে__-ওতেই হবে-_ 

গোপাল উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিলেন, পমা ত খান না, তবে আর 
কেন নৈবেদ্য বলিদান প্রভৃতি দেওয়া? না দিলেই ত হয়, আর পূজা 
করবারই বা কি প্রয়োজন? 

এই একটু আমোদ করা, মেয়েরা ধন্মান্ধ তাই_নইলে সবই ত 
অপব্যয় আর বামুনকে খাওয়ানো । 

গোপাল বিরক্ত হইয়াছিলেন__চারিদিকে একই কথা, পুজা আর 
পুজা নয়, বিলাস ব্যননের অঙ্গ মাত্র। এই উপেক্ষার দান গ্রহণ করিতে 
তাহার প্রাণ ফাটিয়া যায়, পূজায় মনঃসংযোগ হয় না কিন্ত উপায় নাই, 
জমিতে ধান জন্মে না, জন্সিলেও চাষীতে ফাকি দেয়। পুজাচ্ছন! 
কমিয়া গিয়াছে, পাওনা ততোধিক কমিয়াছে। সংসার চলে না, দুইটি 
ছেলে ইংরাজি স্কুলে পড়ে তাহাদের খরচ যথেষ্ট__ : 

গোপাল বড় ঘরের দীওয়ায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আনমনে হুকা 
টানিতে টানিতে অনেক কথাই মনে পড়িতেছিল। মতি ঠাকুর মহাশয় 
যখন মারা যান সে সময়ে হরি ইংরাজি স্কুলে পড়ে। মৃত্যুর সময়ে তিনি 
বলিয়া গিয়াছিলেন-__হরি রইল দেখিস্‌ গোপাল-_ 

গোপালের পিতার মৃত্যুর সময় তিনিও এমনি বলিয়াছিলেন, মতি 
ঠাকুর সারাজীবন তাহা পালন করিয়াছেন। গোপালও নিজে না 
খাইয়া, জমি বন্ধক দিয়! হরিহরকে দুইটা পাশ করাইয়াছেন, জীবনে 
তাহার পড়ার খরচা জোগাইতে ছুইখানির বেশী কাপড় তাহারা পরেন 
নাই__শেষ পরীক্ষার ফি দিবার সময় গোপালের স্ত্রীর হার বাধা 
দিয়াছিলেন তাহা সুদের দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে-_-আজ হবি ভাল 


নিরুদ্দেশ ১৫৬ 


চাকুরী করিতেছে যদি মাসে দশটা টাকা সাহায্য করিত, তব এই 
অবহেলা ও-উপেক্ষার দান আর তিনি গ্রহণ করিতেন না। 

যজ্মান একটা লোকের মাথায় একটা ঝুড়িতে পুরোহিতের প্রাপ্য 
জিনিবপত্র আনিয়া কহিলেন, কাল হঠাৎ চলে এলেন ঠাকুরমশায়, 
আপনার জিনিষপত্র সব তাই নিয়ে এলাম। পূজার পরে একটু 
কিছু খেলেন না__ 

লোকটির কথাটার ভঙ্গি দেখিয়া গোপাল বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, 


তোমর! তখন গান বাজনায় ব্যস্ত ছিলে তাই আর বিরক্ত করিনি ।_ 


পূজার পরে মণ্ডপেও কেউ ছিলে না, তাই চলে এলাম__পূজার প্রয়োজন 
যখন নেই_-তখন আর আমি থাকৃবো কেন? 
লোকটি হানিয়া কহিল, ও রাগ করে চলে এলেন, তা আমি এমন ত 
কিছু বলিনি । না খেয়ে চলে এলেন উপবাদের পরে__মা বলছিলেন । 
গোপাল ক্রদ্ধন্বরে কহিলেন, তোমরা ত ভাবো নি সেজন্তে 
_-আমি একটু ব্যস্ত ছিলাম গান বাজনার তাই। আপনার 
জিনিবপত্র রইল-_ 
-- তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, এও অবহেলার পূজার কুষ্ঠিত দানকে 
আমি গ্রহণ ক'রবে। না-নিয়ে যাও__ ৃ 
-ত|কি হয়, ঠাকুরমশাই । আপনি রাগ ক'রছেন__-আর আজ 
মা ব'ললেন আমাদের ওখানে খাবেন-- 
না, খেতে পারবো না, তোমার মাকে ঝলো-_ 
লোকটি সামান্য পূজারী ব্রাহ্মণের এই অভিমান ও অসঙ্গত ক্রোধ 
দেখিয়! হাসিয়া ফেলিল, আচ্ছা আসি তাহলে ঠাকুরমশীয়__ 
৪ নব নিয়ে যাও_- 


তা কি হয় ঠাকুরমশায়। না হয় নিজগুণে অপরাধ ক্ষমা 
করে নেবেন। 
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" বাঁজের হাসি হাসিয়া লোকটি চলিয়া গেল__ 

গোপাল দ্রুত হুকা টানিতেছিলেন__এমনি করিয়া অসম্মান বরণ 
করিয়া আর কতদিন জীবন ধারণ করা চলিবে । তাহার কর্তব্য, চিন্তা 
সবই যেন বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, ব্রাঙ্গণেরা সমাজের শিক্ষকও নাই, 
গুরুও নাই, তাহার হিতাকাজ্ষাও অনাকাজ্ষিত, তবে এ দীন কেন 
গ্রহণ করিবেন। হরিকে বলিলে যদি সে দশটা টাকাও দেয় তবে 
হয়ত এ অসম্মানকে আর বরণ করিতে হয় না। কিন্তু হরিকেই ব! কেমন 
করিয়া বলেন যদি সে আজ স্বেচ্ছায় কিছু না দেয়। সেত প্রচুর রোজগার 
করে কোনদিনই ত কিছু দেয় নাই--তবে কি করিয়া তিনি চাহিবেন ? 

হরির ছেলেমেয়েরা আধুনিক জামা গায়ে ঘুরিতেছে) সে ত পুজার 
সময়ও তাহার ছেলেদের জন্য কিছু আনে নাই, দিবার শক্তি থাকিলেও 
হয়ত ইচ্ছা নাই, কাজেই বলা চলে না । সুংসারের এই অনটন দেখিয়াও 
সে ত দেখে না--তবে ছেলেমান্ুষ__-অত বুঝিয়া স্থঝিয়| চলিবার মত 
বুদ্ধি হয়ত তাহার হয় নাই__এই ত সেদিনের ছেলে 


গোপাল মনে মনে যখন হরিকে প্রায় ক্ষমা করিয়া ফেলিয়াছেন 
এমনি সময়ে হরি আসিয়া তাহার সামনে বসিল। গোপাল সু তুলিয়| 
কহিলেন, কি হরি? 

ছুটি ফুরিয়ে এল, পরশু যেতে হবে_ 

=ও আচ্ছা দেখি, দিনটা ভাল ত? গাড়ী একখানা চাই" 
কেমন? আচ্ছা 

__একটা কথা ব’লব ভাবছি |) 

=বল বাবা বল, আমিও ঘুরেই বেড়াচ্ছি। কথা বলব, দু'দণ্ড 
তোমাদের নিয়ে কাটাবে! তার সময়ই নেই । 

গোপাল মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সংসারের অবস্থা বোধহয় হরি 


=~ 


নিরুদ্দেশ ১৫৮ 
বুঝিয়াছে এবং কিছু সাহায্য করিবে বলিয়াই হয়ত বা কিছু বলিতে; চায় । 
গোপাল মনে মনে আশাস্বিত হইয়া" কহিলেন, বল বাব| বল__তোমরা 
বড় হ’য়েছে বলবেই ত? সন 

হরি মাথা নত করিয়া কহিল, চাকুরী যা করি তাতে ত সংসার চলে 
না। পড়াশুনো৷ আছে, মেয়েও ত বড় হচ্ছে__বিয়ে দিতে হবে__ 

গোপাল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন__চলে না? 

_এখানে হলে চলত কিন্তু শহরে থাকি, ভদ্রলোকদের সঙ্গে থাকৃতে 
হ’লে একটু কাপড় জামা গয়নাপত্র লাগে, একটু ষ্টাইলে থাকুতে হয়__ 
মানে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অক. লিভিং সেখানে ত বেশী__ 

গোপাল শঞ্ষিতভাবে কহিলেন_-ও তাই 

_বলছিলুম, জমি জাতির__মানে__ধান-পানের হিসাবটা একটু 
দেখতাম, আমার অংশের ধান_ 

গোপাল বিস্মিত হইয়া! অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, যেন কথাটা ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই। তাহার পরে কহিলেন, হিসাব কিছু ত রাখিনি 
বাবা_কোনদিনই রাখ হয় না. 

হরি মদুকঠে কহিল, কিন্তু রাখা ত দরকার । 

_-তোমার বাবাও কোনদিন হিসাব রাখেন নাই, আমিও বাখিনা 
_আমার বাব! মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবাকে বলে গিয়েছিলেন তিনি 
সারা জীবন পুত্রাধিক স্নেহে আমাকে প্রতিপালন করেছেন। তোমার 
বাবা মৃত্যুর সময়ে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গেছেন-_আমি 
যথাসাধ্য করেছি__কিন্তু ধানের হিসাব ত কোনদিন কেউ রাখেনি 

কথাগুলি শুশিয়া হরি লঙ্জিত হইয়াছিল, কিন্ত কেন যেন তবুও 
ইতস্ততঃ করিতেছিল। গোপাল বুঝিলেন মে যেন আরও কিছ বলিতে 
চায়; তাই কহিলেন, আমাদের ভাবনার সঙ্গে তোমাদের মত শিক্ষিত 
লোকের ভাবন! ঠিক মিলে না, তোমরা যা বল তা ঠিক বুঝ তে পারি না, 
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ঝা. বম্বে স্পষ্ট করে বল বাবা--তাতে দোষের কিছু নেই, লঙ্জারও 
কিছু নেই < - 

হরি ঢোক গিলিয়া কহিল, সংসার চলে না মানে-ঘেমন-* 
চলা উচিত তেমন চলে না, তাই আমার. একটা অংশ ত আছে 
সম্পত্তির 

গোপাল কহিলেন, নিশ্চয়ই আছে, সে অংশ যদি তুমি নিতে চাও 
তবে এখন থেকে হিসাব রাখবো, ধান নিয়ে যেও-_তা*তে তোমার 
লজ্জার কি আছে__ 

হরি এইবার সত্যই লজ্জিত হইয়াছিল__সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেল__ 

গোপাল পুনরায় তামাক সাজিয়া টানিতে লাগিলেন-+বারবার 
তাহার কোটরগত চোখ দুইটি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
অবশেষে ঠাকুর পূজার জন্য উঠিয়া পড়িলেন_: ১ পুষ্পচয়ন ও 
পূজা৷ ত করিতে হৃইবে। মর্শস্থল_ হইতে একবার কহিলেন, 
নারায়ণ, নারায়ণ_-তাহার পর গামছা কাধে করিয়া স্থানে চলিয়া 
গেলেন। 


রং 


হরিহরের স্ত্রী আধুনিক শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, কলিকাতার নিকটবত্তী 
স্থানে তাহাদের বাড়ী এবং শিক্ষিতাও বটে অর্থাৎ সামান্য ইংরাজিও 
পড়িয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে হরিইর যতই বিঘান ও বুদ্ধিমান হউন 
ব্যক্তিত্ববতী বড়লোকের মেয়েটির নিকট তিনি আত্মগমর্পন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, তাহার নিজস্ব মতামত বলিতে বিশেষ কিছু আর 
অবশিষ্ট ছিল না__ 
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রাত্রে স্বামী স্্রীতে কথা হইতেছিল। স্ত্রী কহিলেন, কবে যাচ্ছো? 
এখানে কি'থাকা যায়? 

শিগগিরই যাবো 

__এতগুলো টাকা খরচ করে এখানে এসে এই কষ্ট ভোগ করে কি 
লাভটা হ’ল তোমার ? এ টাকায় ত মেয়েটার ছু'টো রুলি হত! 

__সকলের সঙ্গে দেখা হ’ল এই__ 

_-তোমার কাকা কি ঝল্লেন? 

হরি একটু অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। স্ত্রী কহিলেন, 
সে জানি, যেয়ে মিউ মিউ করেছ--কেমন ত? 

হরি কহিল, বাবা ম/রবার পর আমাকে কাকাই মীন্গৰ করেছেন, 
তাকে ভাগ বাটোয়ারার কথা বলি কি করে? বিয়ের সময় কাকীমা 
গলার হার খুলে তোমাকে দিলেন_-সে সব ত জানো-- 

তবেই তুমি সংসার করেছ। এ বিদঘুটে গায়ের বাড়ীতে আমি 
থাকতে পারবো না। ওখানে বাড়ীটা তা হ’লে করবে না ত? 

, তোমাকে মানুষ যেমন করেছেন তেমনি তোমার সম্পত্তির সবই খেয়েছেন, 

ট্যাক থেকে ত কিছু করেন নি? 

_-তাতে কি সব হ,য়েছে__ 

না হোক নিজের ন্যায্য অংশের ধান টাকা চাইবে তাতে লজ্জা 
বা মংকোচের কি আছে? 

হরি অসহায়ের মত কহিল, হিসাব রাখবেন ত ব+ল্লেন_ 

তা হ’লেই সব হল। হিসেবের কাগজ গলায় মাছুলী করে 
ঝুলিয়ে রাখো, তাতেই সব হবে । একটা কথ! বোঝো না, তোমার যদি 
এমন তেমন হয় তবে আমি যাবো কোথায়, ও সামান্য লাইফ ইনদিওর 
ছাড়া কি আছে? একটা বাড়ীও ত নেই যে মাথা গুজবো-_যা, নোনা 
আছে মেয়ের বিয়েতে ত চলে যাবে 
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হরি মৃদু প্রতিবাদ করিল, বাবা ত লাইফ. ইন্সিওর করেন নি, তাতে 
আমি ত ভেসে যাই নি__ ° 

স্ত্রী কহিলেন, হ্যা সেরা বুঝ, বুঝেছ, বুঝেছি আমীর অনুষ্টে অনেক 
আছে, তবে সে জব্দ করতে পারবে না, গলায় দড়ি দেওয়া ত কেউ 
ঠেকাতে পারবে না ঁ 

তাহার পরে যাহা হইল নেটি সহজ বোৌধ্য__স্ত্রীর শেষ মারণাস্ত্র 
চোখের জল ছাড়িয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িলেন__যেন হরিহর সত্যই 
পরলোক যাত্রা করিয়াছেন এবং স্ত্রী নাবালক পুত্র কন্যা লইয়া একেবারে 
পথে আসিয়া দীড়াইয়াছেন এবং অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় উচ্চৈন্বরে 
ক্রন্দন করিতেছেন । 

চি 

হিল বনের ধারে শালবনের নতুন কচি সবুজ পাতা ব্ধান্তে গাঢ় 
সবৃজ হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ ভূমি বর্ধার জলে ধৌত হইয়া চিক চিক 
করিতেছে। নতুন নতুন মন্থণ পরিষ্কৃত পাথর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে__ 
মাঠে নতুন ধানে সবে মঞ্জুরী দেখ! দিয়াছে। বর্ধান্নাত শারদীয় বির 
অপরাহ্ের রৌত্রে বিকমিক করিতেছে__ 

বলাই, নিতাই ও শিবদাস গরুগুলিকে শালবনে ছাডিয়!, দিয়া মহুয়া- 
তলার তিনখানা। পাথরে বলিয়া কথা বলিতেছিল। মস্থণ পাথরের 
গোড়াটা পাঁচনী দিয়! খু'চিতে খুঁচিতে শিবদাস কহিল, খাজন! দেওয়ার 
কি করবেক রে নিতাই__ 

নিতাই বলিল, কোথা থেকে দেবেক, গরু বেচবেক না হাল বেচবেক 
ঘা হয়_হোক্‌ কেনে 

শিবদাস ভীত হইল--ছোটবাবু জমি কেড়ে লেবেক, খাবেক কি? 


জমিদার__ 
১১ 
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বলাই বলিল, কি করবো, ছুবিঘা জমি কর্তা দেওদা কুরলেক, 
খাজনা আড়াই টাকাঁউ লেয়ণলেবেক, খাদকে চলে যাবো 
দেশান্তরী হবো_ 

নিতাই কহিল, এক কাজ কর কেনে_বসন্তসাররে মাছ ধরা 
কর্‌, ভিনগীয় বেচে খাজনা দে কেনে__এ কান্তিক মাসে কে টাকা 
দেবেক_ ০ 

বলাই কহিল, চুরি করবে| কেনে? নেই ত দেবো না__ছোটবাবু 
ত সব লয়, বড়বাৰু ত বইছেন__ 

শিবদাস কহিল, বড়বাবু ত আর জমিদারী দেখ! করবেক নাই_ 
ছোটবাবুই ত দেখা ক’রবেক_ 

বলাই কথাটা অন্তুমোদন করিল না। সে কহিল, কি হবেক, কি 
করবেক শুনি? খাজনা মোর! দেবেক নাই 

- খাস জমি কেড়ে লেবেক । 


_কে হাল দেবেক বল? তু দিবি? না হয়” মোর! দেবেক, বাবু 


ত জমি চষবেক নাই-_-সব মোরা! খাজনা দেবেক নাই ; কি করবেক ? 

শিবদাসের ভয় ছিল, যে খাজনা দিবে না তাহারই জমি ছাড়াইয়া 
লইবে, অতএব তাঁহার আর উপায় নাই । বলাই প্রস্তাব করিল যদি 
সকলেই খাজনা না দেয় তবে কাহার জমি ছাড়াইবে এবং কাহাকেই বা 
দিবে? জমি ত বাবু নিজে চাষ করিবে না! এ প্রস্তাব সাধু সন্দেহ 
নাই কিন্ত শিবদাস কহিল, খাঁজনা ত বাউরী পাড়ার কতক দেওয়| 
কর্বেক__ধান ছিল বেচা করলেক। মোদের বট্‌, ফকির, ভজু ত খাজনা 
দেওয়| করলেক বটে_ 

বলাই এবার বিপন্নমুখে কহিল, তবে ত বিপদ কর্লেক বটে ! 

নিতাই কহিল, তু মাছ ধর কেনে-_দুটো মাছ ধরা কর, খাজনা 
হবেক বটে 
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রা 
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: বলাই রুক্ষস্বরে কহিল, মোরা খাজনা দেবো নাই, জমি ছাড় হলে 
খাদকে যাবো ct 
একটা গরু শালবনের সীমানা ছাড়িয়া ধানের মাঠে নামি যাইতে- 
ছিল, বলাই সেইটার উদ্দেশ্যে অশ্লীল গালাগালি দিয়া ছুটিল _এবং 
ছোটবাবুর অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল গরুটিকে নিদারুণ 
প্রহার করিয়া । 


রাত্রি নিশীথ__ 

আকাশে কুষ্ণপক্ষের অস্তায়মান ক্ষীণ চাদ-_পাঙুর জ্যোৎস্মায় পৃথিবী 
নিদ্রাতুর। নিতাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বলাইকে ডাকিল, বলাই চল্‌, 
বসন্তপায়রকে মাছ ধরা করি / 

বলাই চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া কহিল, তু যাবি? 

হা বটে, মাছ ধরা করবেক, খাজন| দেবেক__ 

বলাই কি যেন ক্ষণিক ভাবিল, তাহার পর কহিল, নাঃ মু যাবো না 

নিতাই ধীরে ধীরে যাইয়া শিবদাসকে ডাকিল, শিবুদা, চল * 

শিবু উঠিল। গোটা ছুই তোগী ও জাল লইয়া বসন্তসাঘরে উপস্থিত 
হইল। তোগী ছুইটিকে সায়রের ঘাটে রাখিয়া তাহার! জাল লইয়া 
নামিল। বর্ষায় জল অনেক" বাড়িয়াছে ; সাধারণ জালে মাছ ধরিবার 
উপায় নাই। তবে টানা জালে ঘাট ঘিরিতে পাঁরিলে ঘেটেল মাছ ছুই 
একটি ধরা পড়িতে পারে । প্রথম ঘাটটা ঘিরিতেই একটা সের তিনেক 
কাতলা মাছ ধরা পড়িল। ভোরের পূর্বের তিনটি মাছ প্রায় বারসের মত 
বর। পড়িয়া গেল। নিতাই কহিল, শিবুদা তু ঝা কামারডাঙ্গীকে, মূ. 
যাবে মামুদপুর__মীছ বেচা করে ফিরচি_- 
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-_ হাঁ, তাই চ= 

তাহারা দ্রুত মাছ লইয়া চলিয়া আসিল এবং থ্যোদয়ের পূর্বেই 
ভিন্নগ্রামে রওনা দিল। চারিটি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই 
আপাততঃ ছ’মানের খাজনা দিয়া রেহাই পাওয়| যায় । 


# 


গোপালপুর হইতে নিকটবর্তী গঞ্জ প্রায় বার মাইল দূরে। 
গ্রামের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ গ্রামের ব্যবসায়ীরা এ গঞ্জ হইতে 
আনে” এবং গ্রামে বেচাকেনা করে। গোবিন্দ তিলির ছেলে বংশী 
মুদিখানার দোকান করে। তাতিদের মধ্যে নবীন তাতি মনোহারী 
দোকান করে এবং হারু তাতি হাটে হাটে কাপড়ের দোকান লইয়া 
বেড়ায় । গোপালপুরের বারোয়ারী তলার অদূরে সপ্তাহে দুই দিন হাট 
বসে । তাহাতে সব জিনিষই পাওয়া যায়, গ্রামেও সাধারণ প্রয়োজনীয় 
সব জিনিবই পাওয়া যায়। বংশীর দোকানই বড়-_কুলুদের অনেকেই 
গাড়ী চালাঁয় এবং চাষ আবাদ করে__এমনি করিয়াই এই তিরিশ বছর 
তাহার! বাচিয়া আছে। ছুই-চারখানা তাত চলে, তাহাতে গামছা ও 
মশারীর থান হয়। 

কোজাগরীর পরে অকস্মাৎ একদিন মেঘ করিয়া প্রথমে ঝিম ঝিম 
করিয়া পরে বড় বড় ফোটার বৃষ্টি নামিল*এবং বর্ষার বর্ষণান্তে এই 
সামান্য বুষ্টিতেই পথঘাট এবং মাঠ কর্দিমে পিচ্ছিল হইয়া গেল__টাদ- 
মোহনের যাইবার কথা ছিল কিন্ত তিনি রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখিয়া 
একটু চিন্তান্বিত হইয়া উঠিলেন। 

দুই-তিনদিন ধরিয়া ঝিম্‌ ঝিম্‌ বৃষ্টি হইতেছে__সারদা মল্লিকের 
ছেলে বিষ্ণু সরিষার তেল কিনিতে গিয়াছিল বোতলটা দরজার সামনে 
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নামাইয্কা, ছাতাটা বাহিরে রাখিয়া পা যুছিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। 
বংশী কহিল, কি বিষ্ণুৰ, সরষের তেল চাই নাকি? 

_স্যাহে বংশী । আরও জিরে চাই, হন চাই _ 

চাইত খুড়ো_ কিন্ত মাল যে নেই। গাড়ী ত গঞ্জে যায় না, 
সারা দিন ঘুরে ডবল ভাড়া দিয়েও গাড়ী পেলাম না 

_ কিছুই নেই কি? i 

_নেই ঠিক তা নয়, তবে কি জানো-__অবশ্ত তোমাকে ফেরাই 
কি করে? 

_-তা ত বটে, কিন্তু ব্যাপার কি? 

_-দরটা চড়ে গেছে_-আমদানী নাই ত! সরষের তেল ছ আনা _ 
হলে দিতে পারি, তাও এক পো-__আর-_ 

বিষ্ণু চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, বল কি বংশী, চার আনার বদলে 
ছ আনা-__এ যে মাথায় কাঠাল ভাঙ্গা আরম্ভ ক'রলে__ 

_তবেষ্জ ঠাকুর, “যেখানে পাও যাও, আমার তেলই নেই 
তার দেব কি? 

বিষ্ণু কহিল, এটা কি ধর্ম হ'ল বংশী। কায়দায় পেলে এমনি টাকা 
আদার করা-_ রঃ 

বংশী কহিল, ঠাকুর টাক! রোজগারটাই ত ধর্ম। তাছাড়া আর 

কি ধৰ্ম্ম আছে বল? গরীব বলে চোখ রাঙাচ্ছো ত, ছোটবাবু যে 
খাজনা আদায় করছে তাতে ত কিছু বলছ না ী 

বিষ্ণু স্তব্ধ হইয়া বাহির হইয়া আসিল এবং সোজা ভগব্তী 
চাটু্যেদের কাছারীতে আসিয়া উঠিল। চাদমোহন বসিয়া খাজনা আদায় 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিষ্ণু তাহার নিকট বংশীর ব্যাপারটা! বর্ণনা 
করিয়া! কহিল, আপনি ছোটবাবু, জমিদার, আপনি থাঁকৃতে এমন 
- অনাচার হবে আপনি দেখবেন না! 
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চাদমোহন কহিলেন, অন্যায়, নিশ্চয়ই অন্যায় । লাভ সে' পাবে 
কিন্ত একেবারে দেড়া দীম__কালী, বংশী তিলিকে ডাক ত-_ 

কাছারী হইতে আহ্বান পাইয়| বংশী আসিল এবং অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া আলিসায় ব্সিল। চাদমোহন প্রশ্ন 
করিলেন, তেল ছ’আনা চেয়েছ? 

__-আজ্তে হ্যা, দর হ'য়েছে__ 

তাই বলে দেড়া দাম চাইছ এটা কি হ'ল 

বংশী কহিল, র্যব্সায় লাভ ক্ষতি আছেই, স্থবিধে পেলে লাভ 
হয়। আজ্ঞে তাই। আর ব্যবসাটা ত টাকার জন্যেই করি 
হুজুর_ 

__তা বটে, কিন্তু লাভের একটা সীমা আছে ত ? 

বংশী হাসিয়|। কহিল, হুজুর একটিন তেল আনবার জন্তে দুই টাকা 
দিয়েও লোক পাইনি। গাড়ী ত বন্ধ__নিজে মাথায় করে এনেছি তা 
আমি কি ছু'টো টাকা পাবো না! আর টাকার জন্যে আনিনি 
হুজুর_গ্রামের লোক তেল পাবে না আমি থাকতে, এই জন্যেই আমি 
মাথায় করে এনেছি হুজুর। আপনি ধ্্মাবতার, বিচার করে দেখুন 
আমি দুটো টাকা মুনাফা পেতে পারি কি না? 

বিষ্ণু কহিল, তুমি আবার কবে গেলে গঞ্জে বল? 

বংশী হাসিয়া! কহিল, ঠাকুর মশায় বৃষ্টিতে আপনি ঘর থেকে বেরোন 
নি আপনি জানবেন কি করে--এর নাম ব্যবসা__ 

উপস্থিত সকলেই বুঝিল এ সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু বিরুদ্ধ যুক্তিও কিছু 
দিল না। চাদমোহন প্রশ্ন করিলেন, খাজনা আদায় করছি বলে তুমি 
কি বলেছ? 

_টাকার দরকার বলেই হুজুর খাজনা চহেছেন, তাই বলেছি। 
আমিও টাকার দরকার বলেই ব্যবদা করি, বৃষ্টিতে যখন সকলে ঘরে শুয়ে 


৮ 
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থাকে *আমি তখন ভিজতে ভিজতে গঞ্জে ষাই__আজ্ঞে এই 
বলেছি হুজুর । I 

চাদমোহন যুক্তিতে পরাস্ত হইয়া কিছু পুথিগত ধন্মোপদেশ দিয়া! 
বংশীকে বিদায় করিলেন। বংশী দোকানে ফিরিয়া আসিতেই বিষ্ণু 
আসিল। বংশী কহিল, তেল নেই ঠাকুর, ফুরিয়ে গেছে এবং মুখ 
গৌজ করিয়া বসিয়া রহিল । নিতাই একছটাক তেলের জন্য দোকানে 
আসিয়া তেলের বোতলটা দিল। বংশী কহিল, আট আন! সের, ইচ্ছে 
ক’রলে নিতে পার__ 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই বিষ্ণু কহিল, এই যে নেই বললে ! 

_ তুমি ত বড় বেয়াড়া লোক ঠাকুর, আট আনা হ'লে আছে, নইলে 
নেই__বুঝলে। ধর্ম কর্ম কে করছে বল? সকলেই টাকার পূজো 
আরস্ত করেছে আমরাও করেছি। টু টু 

বিষ্ণু বোতল হাতে নির্ববাক বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল। 


bd 

হরিহর আজ বাড়ী হইতে চাকুরীস্থলে যাইবে, যাত্রার শুভদিন, 
গোপাল ঠাকুর দেখিয়া দিয়াছেন । সদর দরজায় গরুর গাড়ী অপেক্ষমান, 
ভারবাহী বলদ দুইটি ছুই আঁটি শুষ্ক খড় চিবাইতেছে। গাড়োয়ান 
ভিতর হইতে চাউল প্রভৃতি তাহার প্রাপ্য বুঝিয়া লইয়া গাড়ীর মাঝে 
সাজাইয়া রাখিতেছে, পথে ফিরিবার কালে তাহাকে পথে বাধিয়া . 
খাইতে হইবে। রেল ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় গরুরও বিশ্রাম 
প্রয়োজন এবং চালককেও ভাত খাইয়া লইতে হয়। কুকুটিয়ার আম- 
বাগানে সকলেই রাধিয়া খায়__ 

হরিহর সহপাঠী চাদমোহনের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, তাহার 
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যাইতে এখনও ছুই চারদিন দেরী হইবে। হরিহরের স্ত্রী বাক্স *পেটরা 


প্রভৃতি দেখাইয়! দিতেছিলেন, গাঁড়োয়ান একে একে তুলিতেছিল) 
হরিহর ফিরিয়া আসিলে গোপাল প্রশ্ন করিলেন, কি বাবা, দেখা হ'ল, 
কথাবার্তা সব হ’ল_ ছি 

_্যাকি যেন একটা কথা বলিতে যাইয়া হরিহর থামিয়া গেল। 
গোপাল পুনরার্ প্রশ্ন করিলেন, কি কথা সব হ’ল ? 

হরিহর মাটির পানে চাহিয়া কহিল, চাদু বলছিল, ওখানে একটা 
বাড়ী করে ফেলার কথা, নইলে পরে ঠকৃতে হবে__গ্রাম আর বীচবে না, 
সহরে বাড়ী থাকলে 

গোপালের আর ধৈর্য্য ছিল না, তিনি কহিলেন, তা করো বাবা, যা 
সুবিধে হয়। আমরা গ্রামে থাকি, গ্রামের কথাই ভাবি, শহর বাজার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। তুমি ভেবো না_-তোমার সমস্ত ধান ও 
হিসাব আমি ঠিক রাখবো-_.. 

হরিহর জবাব দিল না। হরিহরের স্বী গোপালের পায়ের কাছে 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে গোপাল কহিলেন, সাবধানে থেকো 
মা, হরির সেবা-ঘত্ব করো__-ঘরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, লাড়ুর হাড়িট! 
গাড়ীতে দিয়েছ ত? . 

দরজার পাশে স্বী দীড়াইয়া৷ ছিলেন, তিনি কহিলেন, এই ত সে 
হাডিটা, এটা তুমি না হয় হরি তুলে নিক্‌। ও ছোবে কি করে ? 

হ্যা হ্যা তাই ত বটে! গোপাল হাড়িটা গাড়ীতে তুলিয়া দিতে 
যাইতেছিলেন__হুরির স্ত্রী কহিল, গাড়ীতে ত অনেক জিনিষ হ'য়ে গেছে, 
ওটা থাক্‌, ওরা লাড়, টাড়, খায়ও না 

তা হোক্‌, পথে একটু খাবে--দাদুরা ত ছেলেমান্ুষ, খিদে 
পাবেই_ 

হরি কহিল, শুধু শুধু নষ্ট হবে ত 
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জহোক্‌্_খাক্‌ আর নাই খাক্‌, যাবার সময় একটু কিছু দেওয়াই 
ত আমাদের আনন্দ, হরি। দান্দার মৃত্যুর পরে কত কষ্টে তোকে 
মানুষ করেছিলাম কিন্তু দু'দিন তোদের নিয়ে থাকতে পারি না। 

হরি প্রণাম করিল। গোপাল* বৌমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
বৌমা, যে ক'দিন আমি আছি, ওদের নিয়ে এসো-_একটু দেখবো 

বৌমা কহিলেন, আস্তে ত চায় কিন্ত আসা যে হুষ্ট__অর্থাৎ হরি 
আসিতে চায় কিন্তু পথশ্রমের জন্য আসা চলে না। 

গোপাল জবাব দিলেন না। হরিহর গাড়ীতে উঠিলেন_-গোপাল 
উচ্চকণ্ে ধেনুর্বধস প্রুজা'.পাঠ করিলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে বাকের 
পরে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল__হরি ও বৌমা কেহই ফিরিয়! চাহিল না, দরজার 
দাড়াইরা গোপাল ও তাহার স্ত্রী সাশ্রনেত্রে এই বিদায় দৃশ্য দেখিলেন__ ; 

শর্ট গোপাল একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া ফিরিয়া চাহিলেন__তীহার 

নিৰ্ব্বাক স্ত্রীর গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝারিয়া পড়িতেছে। গোপাল কহিলেন, 
যাও--আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে! 

গোপালের মনে হইল-_হরিহর আজ তাহার হৃদয় নিঃখেষে নিপিষ্ট 
করিয়া চলিয়া গেল। একটা অপ্রকাশ্য বেদনায় তিনি মৌনভাবে 
বারান্দায় আসিয়া বমিলেন । * 

হু কাট! সাজিয়া লইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন--অনেক কথ|-_হুরি 
যখন ছোট ছিল-_তাহার বিবাহ দিলেন তখন তাহার স্ত্রী গলার হার 
খুলিয়া দিয়াছেন, সে হার' তাহার বৌগঠরাক্রুণ দিয়াছিলেন। এমনি 
কত কি 

গোপালের স্ত্রী অশ্রু মার্জনা করিয়া কলসী লইয়া ঘাটে রওনা দিলেন | 
গোপাল দেখিলেন তাহার মুখ বিষণ্_বিদায় বেদনায় যেন' কালির 

47 প্রলেপ পড়িয়াছে। এই নিদারুণ কষ্টের মধ্যেও ওই দ্্রীলোকটি একান্তে 

বসিয়া লাড়,গুলি তৈয়ারী করিয়াছে কিন্তু উহারা লইতে চাহে নাই__ 
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এমনি অকুঠ শ্লেহের দান তাহারা ফিরাইয়া দিতেছে । কি দিচতছে 
তাহাই শুধু দেখিল। কিন্তু কে দিল, ফত নহে, কত আগ্রহে, কত কষ্ট 
করিয়। দিল তাহা একবারও দেখিল না । এত কষ্ট করিয়া, এত সহ 
করিয়া তিনি কি হরিকে এই শিক্ষা পাইতে সদরে পাঠাইয়াছিলেন। 

গোপাল মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি 
একবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইলেন ৷ 


ক 


চাদমোহন সরকার তিন্থকে লইয়া খাজনা আদায় করিতেছিলেন। 
প্রজার! কেহ বাহিরে কেহ ভিতরে বসিয়াছিল। এক একজন ডাক 
 হইতেছিল এবং তাহারা সাধ্যমত খাজনা দাখিল করিয়া চেক লইয়া 
যাইতেছিল। নিশ্রয়োজন বোধে শশধর আসেন নাই এবং পাছে 
তিনি কোন দয়াদাক্ষিণ্য করিয়া বসেন এই ভয়ে চাদমোহন তাহাকে 
দূরেই থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। . 
বলাইএর ভগ্নিপতি অর্থাৎ সরোজের সাদ্গার স্বামী আসিয়াছিল। 
সেও ভিন গ্রামের গ্রজা__সে পাঁচ বিঘা জমিরাখে, খাজনা সোয়া ছয় টাকা। 
যুহুরী-আনা সেস্‌ প্রভৃতি লইয়া প্রায় সাত টাকা। মথুরের ডাক পড়িল-_ 
মধুর সাষ্টান্দে প্রণাম করিয়া অপরাধীর মত দাড়াইয়া রহিল। তিন 
কহিল, খাজনা কি এনেছ দাও | 
মথুর একটু নিরীহ সংপ্রক্লুতির ভীরু লোক। সে কহিল, হুজুর 
চাদমোহন গঞ্জন করিয়া উঠিলেন__খাজন| টাজনা কিছু এনেছ 
না রং দেখতে এসেছ? 
দিতে লারছি হুজুর । ঘরে ত পেটভাত নেই__-এক বেলা খাওয়া 
করছি হুজুর - 
_-সকলে পারছে তুমি পারছ না। ও সব শয়তানী আমি বুঝি 
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হুজুর মা বাপ কি করবেক হুজুর | 

_ কিস্তিতে কিস্তিতে নালিশ হবে। আর আমাদের কতটুকু 
জমি চাষ কর? 

তি কহিল, পাচ বিঘে__ 

_ এবার ছাড়িয়ে দেব__সব সিধে করে দেব__ 

মথুর কাতর কঠে কহিল, হুজুর__ 

-_যা__যা_হুজুর হুজুর ক*রতে হবে না 

মথুর আ্ানমুখে ফিরিয়া আসিল। শিবুর ডাক পড়িল__শিবু ছুই 
টাকা দিয়! কহিল, ধানচাল বেচা করলেক হুজুর, মুখের ভাত হুজুর বেচা 
করে দু'টাক! দিচ্ছেন হুজুর 

__তহুরী ছু'আনা। তিন্তু বলিল। 

__দেবেক হুজুর, দুদিন বাদে 

চাদমোহন কহিলেন, আচ্ছা ওটা জমা করে ' দাও_তহুরী 
দিয়ে যাবি__ 

_ আজ্ঞে হুজুর_ 

নিতাইও ছুই টাকা দিয়া নিষ্কৃতি পাইল। তাহার পর ডাক পড়িল 
বলাইএর- বলাই উঠিয়া আসিয়া দাড়াইল, মনে মনে একটা বিদ্রোহ 
তাহার মাঝে ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সে চুপ করিয়া রহিল। , 
চাদমোহন কহিলেন, খাজনা এনেছিম্‌ ? 

_ আজ্ঞে হুজুর দিতে লারবেক। কোথায় পাবেক, ঘরের ধান ত 
ভাদর মাসে ফুরালেক । মনিষ খাটাবেক কে এখন 

চাদমোহন কহিলেন, হু--তোমার আর কিছু 2 নাবেটা 
. ধাঁড়ি বদমায়েস__ 

বলাই কহিল, কোথা পাবেক কর্তী_চুরি ডাকাতি করতে দু 
লারবেক-_ 


৫, 
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= এরা বুঝি সব চুরি ডাকাতি করে টাক! আন্ছে_আরএতুমি 
সতী লক্ষমী--ওর সব জমি ছাড়িয়ে "দেবে তিন্র__ভিটে থেকে উচ্ছেদ 
করে দেব ॥ 

বলাই কোন কথা কহিল না। দুরের পানে চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। চাদমোহন এই অবাধ্য প্রজার বিনয়ের অভাব লক্ষ্য করিয়। 
কহিলেন, দূর হু যেটা, জুতিয়ে তাড়িয়ে দেব__বদমাইস্‌-_ 

বলাই কহিল, যাবেক ত বটেই হুজুর- বলাই চলিয়া আসিল। 

সে জানিত, যাইতে তাহাকে হইবেই-শুধু এই কাছারী হইতে নয় 
এ গ্রাম হইতেও। বলাই কাছারী হইতে ' বাহির হইয়া আপন মনে 
বাড়ীর দিকে চলিল- গ্রামের সর্বধান্ে একটা মমতার চাহনি বুলাইয়। 
একবার হয়ত ভাবিল, এর গাছ-পালা পথ-ঘাট তাহার কত আপনার, 
কিন্তু তথাপি তাহা ত্যাগ করিয়া চলিয়| যাইতে হইবে । 

পথে গোপাল ঠাকুরের সনদে দেখা । বলাই প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া কীদিয়া ফেলিল_ ঠাকুর মশায় মোরা চলে যাবেক__ 

_ কোথায় যাবি? র 4 

_ছোটবাবু সব জমি ছাড় করাবেক, কেমনে গাঁয়ে খাকৃবেক 
বাবাঠারু__ 

গোপালের .মনটা ভাল ছিল নাঁ। চাদমোহনের খাজনা আদায়ের 
ব্যাপার সবই জানিতেন। এই কয়েকটি কথায় সবই তিনি বুঝিয়াছিলেন ৷ 
তিনি একটু বিচলিতভাবেই বলাইয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 

বলাইএর অশ্রপূর্ণ চোখ দুইটির দিকে চাহিয়! তাহার বেদনা কোথায় 
তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। কহিলেন, তাই কি হয় রে বলাই, প্রজা 
নী থাকলে৷ জমিদারের জমিদারী কি? আজ কাল অমনিই হয়েছে, 
তাই বলে গা ছেড়ে কোথায় যাবি? চৈত্র মানে খাজনা দিস, তা হলেই 
সব মিটে যাবে__ 


তিন ETT 
Lees এ ২ এটি ভু এ ১... ০ ৩ 
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কথা কয়েকটির মাঝে বলাই অনেকটা সান্বনা পাইয়া যেন আপনার 
দুঃখকে অনেকখানি ভুলিয়া গেল। ” গোপালের পায়ের কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। গোপাল কহিল, বেঁচে থাকো, 
সুখে থাকো_ 

বলাই অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল কিন্ত গোপাল হাসিলেন__- 
তাহার এ আশীর্ব্বাদ একেবারেই মিথ্যা । কেহ বাচিয়াীও আর থাকিবে 
না। কেহ আর স্থখেও থাকিবে না। গ্রামের সে শান্ত নীরব গুচি 
পরিবেশ চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে । 


bd 


বলাই ঘরে যাইয়| বিষণ মনে বসিয়াছিল। যদি চৈত্র মাসে বর্গা 
জমি সব বাহির হইয়া যায়, তবে থাকিবে মাত্র দুই বিঘ| জমি, তাহাতে 
ভরণ-পোঁষণ চলিতে পারে না। বলাইএর স্ত্রী সুমী প্রশ্ন করিল, কি 
হলেক রে? টু 

বলাই কহিল, তু বুঝবি না, ছোটবাবু সব জমি ছাড় করাবেক। 

_কেনে 

খাজনা দিতে লারলেক | & 

সুমী কথাটার অনেকখানি বুঝিয়াছিল। সে কহিল, জমি সব লিয়ে 
লিলে খাবেক কি? বললি না 

- এত কর্তা নয় রে সুমী, এ ছোটবাবু_-কোন কথা শুনবেক নাই, 
তার কথাই শুনতে হবেক__সে-কাল আর নাই রে স্থমী_ 

_-কি করবি? 

_-পেটভাত না জুটে ত খাঁদকে যাবেক, কয়লা কাট্ুবেক__ 

স্তুমী কহিল» গরু কি করবি? 


a 


এসি 
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বেচা করবেক-__যা তু কাজ কর__ ৃ 

বলাই বিরক্ত হইয়াছিল, সে আর কোন কথার জবাব দিল না 
স্থনী অনন্থষ্ হইয়া চলিয়া গেল-_সম্ভবতঃ গৃহকর্খে__ 

বলাই ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া ক্রমেই উত্তেজিত হইতেছিল-_ 
যাহা! হইতেছে এবং যাহা হইতে যাইতেছে সবই যে অন্তায় ও 
অত্যাচার_-এ বিষয়ে তাহার কোন সংশয় ছিল না, মনে মনে 
চাদমোহনের প্রতি একট! ক্রোধ ও অভিমানে সে উত্তেজিত হইয়। 
উঠিতেছিল-_ 

নিতাই আসিয়া কহিল, বলাই, দে তামাক খাবেক__ 

বলাই ই্দিতে হাকা কলিকা ও তামাকের সরঞ্জাম দেখাইয়া দিল। 
নিতাই তামাক সাজিয়৷। আনিয়া কহিল, তোর খাজনা ত আড়াই 
টাকা- হ্যারে বলাই-_ 

হ্যা বটে__ 

নিতাই কহিল, চল্‌ আজ মাছ ধর! করি, কাল পাঁচ পিকে খাজনা 
দেওয়া করবেক। ছোটবাবু, জমি ছাড়া করাবেক নাই । ওর মাছে 
ওর খাজনা দেওয়া কর কেনে_-যেমন কাজ তেমনি কল পাবেক__-মৌরা 
ত তাই করলেক-_-আরও একটা! মাছ সেদিন ভাজা করে খাওয়া 
করলেক__ 


বলাই কিছু কহিল:না। চুপ করিয়া রহিল__সে জানিত বসন্ত-. 


সারের মাছ বিক্রয় করিয়াই নিতাই ও শিবু খাজনা পরিশোধ করিয়াছে। 
কিন্তু একটা অন্যায় দ্বারা আর একটা অন্যায়ের প্রতিকার হয় না বরং 
অন্যায়ের মাত্রা বাড়িয়া চলে, এই কথাই বোধ হয় বলাই তাহার মত 
করিয়া ভাঁবিতেছিল। নিতাই হু'ক! দিয়া কহিল, বলাই কি হবেক রে? 

বলাই হঁকা টানিতে টানিতে কহিল, ভগবান ঘা কপালে লিখ লেক 
তাই হবেক। 


ডু 
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তু চল, মাছ ধরবেক_ 

শা মু চুরি ক’রবো নাই ।' জমি ছাড়া ক'রলে খাদকে. বাবেক__ 
চুরি করবো কেনে? মোর বাবা বল্‌লে, কর্ত| যখন গঙ্গা যাত্রা করলেক, 
মা ঘরে কেঁদে আচল ভেজা করালেক। মোদের বাড়ী পুড়লক ভাই 
বন্তসায়র বানা করালেক__তার মাছ চুরি মূ করবেক না 

_তবে জমি ছাড়বেক__ £ 

_ুত ছাড়বেক নাই, ছোটবাবু ছাড়া করাবেক ত ছাডবেক__ 

_মথুর কি করবেক? 

তাকে জানছে--সব খাদকে যাবেক। তোরা বিশ বিঘা চাষ 
করবি-_-তোদের ক্ষেত কে আটকাবেক__ 

নিতাই এ সব যুক্তির কিছু বুঝিল না। একরাত্রি একটু পরিশ্রম 
করলেই ত খাজনা পরিশোধ হয় তবে কেন এত কষ্ট করা। নিতাই 
কহিল, কি বুঝছিস্‌ তু? 

বলাই জবাব দিল না, নিতাই চলিগ্না গেল। বলাই হু'কা টানিয়া 
যাইতে লাগিল। সুমী আপিয়া কহিল, ঝুড়ি ত নাই রে-_ 

বলাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়| দা লইয়া বাশঝাড়ের দিকে রওনা 
দিল। কঞ্চি কাটিয়া আনিয়া দুইটা ঝুড়ি তৈয়ার করিতে হইবে । « 


রি 


গোপালের ইচ্ছা ছিল নান্তবুও অভ্যাসবশতঃ চাটুয্যেদের কাছারীতে 
উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা এক প্রহর হইয়াছে__বাহিরে শারদীয় 
্িগ্ধবৌন্রকরোজ্জল পৃথিবী__গোপাল ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

প্রজার সকলে চলিয়া গিয়াছে, তিন্ন আদীয়ী টাকার" হিসাব 
করিতেছিল, চাদমোহন বসিয়াছিলেন, শশধর একপাশে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। 
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গোপাল প্রবেশ করিতেই, শশধর উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, বসুন, 
ঠাকুর মশায় বস্থুন_হঠাৎ এমনি সময়? 

শশধর বিবার জন্য একটা স্থান পরিষ্কার করিয়া দিলেন। গোপাল 
বলিলেন, হরি আজ বাড়ী থেকে চলে গেল। বাড়ী একেবারে ফাকা 
হয়ে গেছে, তাই একটু বেরিয়ে পড়লাম-__ 

শশধর কালিকে তামাক সাজিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, ও এই । 
কিন্তু ঠাকুর মশায়, হরি চাকুরী করে সে ত যাবেই, আবার আস্বে-_ 
তাতে দুঃখ করবেন না পূ 

গোপাল হাসিয়া! কহিলেন, ছুঃখটা সমস্ত যুক্তিতর্কের বাইরে শশবর। 
কান পায় বলেই মানুষ কাদে, কেঁদে কিছু হবে বলে কাদে না। 

চাদমোহন এতক্ষণ মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। তিন কহিল, ছুই 
শত, পঁচাত্তর, সাত আনা-__ 

চাদমোহন স্মিত হাস্যে মুখ তুলিয়া কহিলেন, বেশ বেশ__দাও__ 
চাদমোহন টাকার থলেটা হাতে করিয়া! প্রসন্ন মুখে একবার চাহিলেন। 
,শশধরের উদ্দেশ্যে কহিলেন, কি দাদা, টাকা আদায় হয় না? দেখলে 
ত, করতে পারলেই,টাঁকা আদায় হয়_ 

শশধর কহিলেন, তা জানি চাছু, কিন্তু প্রজাদের উপর এতে পীড়ন 
হ'ল খুবই_লাভ কিছুই হ’ল না। এ টাকা ত চৈত্র মাসে এমনিই 
পেতে পারতে__ 

চাদু কহিলেন, বাড়ীটা যে আরম্ভ করে দিয়েছি, তখন কি 
আসা চলে? ১1 

গোপাল কহিলেন, বাড়ীটা বৈশাখে ক’রলে কি অস্থবিধে হত? 

_ে কথা আপনাকে কি ক'রে বোঝাবো?. কলকাতার যদি 
থাকতেন, জগতটা দেখতেন তবে বুঝতেন। চাদমোহন গোপালের 
কথা শুনিলেই যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠেন, তাহাদের. জমিদারীর 


” 
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কথায় এই অশিক্ষিত ত্রাহ্মণটি রজার করিয়া উপদেশ দেয় এটা 
তাহার অসহা। 

গোপাল কহিলেন, বুঝিয়ে বললেও কি বুঝতে পারবো না 

_হয়ত পারবেন, কিন্তু তার প্রয়োজন কি আপনার ? আমাদের 
সংসারের ভিতরের কথায় আপনার প্রয়োজন ন! থাকাই 
বাঞ্চনীয় $ 

_ কিন্ত পুরুষানুক্রমে যে থাকাটাই বাঞ্চনীয় হয়ে ছিল, আজ হাঃ 
নেই এ কথাটা ত জানি না ঠাদমোহন। আমরা তোমাদের পুরোহিত, 
শুভাকাজ্জী বলেই কথা বলি--গ্রজাগুলি পীড়নে শোষণে অবাধ্য ও 
অসৎ হয়ে উঠবে এটা কি ক'রে দেখবো 

_ অসৎ তারা চিরদিনই, আর অবাধ্য যদি হয় তার অবুধ 
আমি জানি ৮ 

গোপাল ক্ষু্ন হইয়াছিলেন; তিনি কহিলেন, ভগবতী চাটুয্যের 
প্রতিমা ট্যাং ট্যাং করে বিসর্জন কোনদিন হয়নি। স্বেচ্ছায় হাজার 
লোক হ’য়েছে, আর আজ পয়সা দিয়ে লোক আনতে হয়_ 

চাদমোহন হাদিয়া কহিলেন, ওদের খাওয়াতে খরচ হত তিনশ! 
টাকা, আর লোক আন্তে খরচ হ’য়েছে তিন টাকা। লাভ দুই শত 
লাতানবব্‌ই টাকা__বুঝেছেন-_ 

_-তাহ'লে ত পূজা উঠিয়ে দিলেই সবচেয়ে ভাল হয় - 

_আমার আপত্তি নেই," যদি দাদা আপত্তি নাকরে। চাদমোহন 
জয়োলাসে হাঁসিয়। উঠিলেন এবং একটা বিজ্ঞজনোচিত হাসিতে সকলকে 
পরাভূত করিয়া দিয়া, টাকার থলি হস্তে প্রস্থান করিলেন। 

গোপাল চুপ করিয়া হক! টানিতেছিলেন__মুখখানা তাহার বিরক্তি 
ও অপ্রসন্নতায় মলিন। শশধর কহিলেন, আমাদের চিন্তাধারার সজে 
ওদের নতুন বিদ্যা যে কি তা বুঝতে পারি না 

১২ টু 
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গোপাল দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, যে শিক্ষা মান্গুবকে এমন 
স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্রিক করে তোলে, তার প্রশংসা করতে পারি ন! 
শশধর, ছেলেদের এ শিক্ষার আর প্রয়োজন নেই। অন্যের কথা যদি 
ভাবতে না শেখায় তবে সে শিক্ষা নয় শশধর, সে পাশবিক 
প্রবৃত্তির সেবা__ 

শশধর কহিলেন, কিন্ত এত শক্তি কেমন ক'রে হ’ল তাহ'লে 

_ পশুর শক্তি ত বৃহৎ । অস্থরই শক্তির দ্বারা স্বর্গজয় করেছে, আর 
দেবতার! পালিয়েছে ভয়ে, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাঁর! হয়েছে পরাজিত, মা 
চণ্ডী, ভগবান স্বয়ং তাদের সংহার করেছেন- আত্মঘাতী হয়ে 
মরেছে অস্থর_- 

শশধর কি যেন ভাবিয়া কহিলেন, সবই ভগবানের ইচ্ছা! কিন্ত 
আশ্চৰ্য্য হই ভেবে চারিদিকে হাহাকারই বেড়ে যাচ্ছে__ 

গোপাল কহিলেন, প্রয়োজন বেড়েছে তাই হাহাকার-_-কত নতুন 
জিনিষ আজ উঠছে, উঠেছে, সবই ত চাই__ 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর গোপাল বাড়ীর দিকে ফিরিলেন, কিন্ত 

হরির বিদায়, াছুর উপেক্ষা, সব একসঙ্গে মিলিয়া তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। মনটার মাঝে একটা অস্বস্তি ও অজ্ঞাত বেদনা যেন 
বিষের মত ধীরে ধীরে সৰ্ব্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। গোপাল 
যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন তখন বেদনা ও অস্বস্তির দহনে অন্তর 
উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আনমনে তামাক সাঁজিতে সাজিতে 
ভাবিতেছিলেন_-এই জড়শিক্ষার কি প্রয়োজন ছিল-_যে শিক্ষা কেবল- 
মাত্র বিদ্যা দিল কিন্তু জ্ঞান দিল না। কেবল আত্ম-নুখ-স্বার্থকে চিনাইল 
কিন্ত মানুষকে, সমাজকে ভালবাসিতে শিখাইল না, কেবল নিতে 
শিখিল, কিন্ত দিতে শিখিল না; ভোগ করিতে শিখাইল, ত্যাগ 
করিতে শিখাইল না। | 


be 
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আপনার ভাইকে বঞ্চিত করিতে শিখাইল, ভালবাসিয়া আপনার 
করিতে 'শিখাইল না.. / 

গোপাল আবার ভাবিতে নিক শিক্ষা ত ছিল না, পূর্ব 
হরির বাব| যাহা শিখাইয়াছেন তাহা ত অন্যূপ। ভগবতী যে কাজ 
করিয়াছেন, যেভাবে জমিদারী পরিচালনা করিয়াছেন তাহা ত এমনি 
নয়_-তবে এমন একটা উলট পালট হইল কি করিয়া ? 

পিতার বিষণ্ন মুখ দেখিয়া গোপালের পুত্রদয় নীরবে পাঠ্যপুস্তক 
খুলিয়া বদিয়াছিল-_-পিতার হকার শব্দ কিছুটা মন্দীভূত হইলে তাহারা 
ক্ষীণকণ্ঠে পড়িতেছিল__বি, এল, এ, ব্লেঁ-সি, এল, এ, ক্লে__ 

গোপাল অকস্মাৎ হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, তোদের ওসব ছাই-পাঁশ 
পড়তে হবে না, আর ইস্ুলেও যেতে হবে না। কাল থেকে আমার কাছে 
সংস্কৃত পড়বি_ সুগ্ধবোধ ৷ 

ওই শ্রেচ্ছ বিদ্য| শিক্ষা করিয়া উহারা ত’পরস্পর হানাহানি করিবে, 
ভাইকে সাহায্য না করিয়া তাহার অংশ উদরসাৎ করিবে । অর্থকরী না 
হয় নাই হইল, তবুও দারিদ্র্যের মাঝে গ্রীতি ও স্নেহ লইয়। বসবাস 
করিতে পারিবে ত! গোপাল এমনি ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, যা 
খেলা কর গিয়ে, ওমৰ আর পড়তে হবে না 

পুত্রদ্ধয় পড়িতে হইবে না ও ইস্কুলে যাইতে হইবে না জানিয়া বয় 
পাঠ্যপুস্তকের কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া 
গেল। গোপাল বসিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে কেবল উত্তেজিত 
মনে ভাবিয়াই যাইতে লাগিলেন_-তাহার মনে হইতেছিল-_মান্ষ যেন 
মানবাচার ত্যাগ করিয়া পশ্বাচার গ্রহণ করিয়াছে, পরস্পরের দেই 
কামড়াইয়া রক্তাক্ত হুইয়! উঠিয়াছে__ইহাই ত ঘোর কলি__ এখানে কেহ 
কাহাকেও লেহন করিয়া সান্তনা দিবে না। 
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চাদমোহন খাজনাপত্র আদায় করিয়া কলিকাতার বাড়ী নিম্মীণ জন্য 
কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। গ্রামের সকলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস, ফেলিয়াছে। যাহা হউক কিছুদিনের জন্য আর কেহ 
পীড়ন করিবে না। 

চাদমোহনের গো-শকট যখন চণ্ডীতলা দিয়া গ্রামের বাহিরে 
যাইতেছিল সেই সময়ে নিতাই ও বলাই গরুগুলি চরিতে, দিয়া চণ্ডী- 
তলায়ই বসিয়াছিল। গাড়ীখানি ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, সঙ্গে যাইতেছে 
পেয়াদা কালী বাগ্দী, ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে। নিতাই 
অনেকক্ষণ চাহিয়া! চাহিয়া অপস্থয়মান গাড়ীখানি দেখিল 

শালবনের পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে সেটা অদৃশ্য হইয়া গেল। বলাই 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, ছোটবাবু যে বড়কর্তার বেটা এটা মনে 
লিতে লারছি__- 

নিতাই কহিল, কেনে রে? 

_বড়কর্তা থাকৃতে ভয় ডর ছিল নাই। জান্ছি বড়কর্তা রইছেন, 
না খেয়ে গায়ের লোক মরবেক নাই। আর বুকের পাটা এত বড় 
রইছেন_-আর ছোটবাবুকে দেখলেই ত ডর লাগে 

_ডর কেনে লাগবেক_ মান্থষ ত বটেন__ 

মান্য নাই রে, মান্য নাই_-ও মোদের থাবেক। 

নিতাই সান্তনা দিয়া কহিল, বড়বাবু ত রইছেন__ 

বলাই মনে কোন সান্নাই পাইল না। তাহার মনে যেন কেমন 
একটা শঙ্কা হইয়াছিল, ছোটবাবুই তাহাকে গৃহহীন করিবে। চির- 
পরিচিত এই গ্রাম, এই গৃহ, পিতৃপুরুষের এই ভিটা ত্যাগ করিয়া 
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তাহাকে চলিয়া যাইতেই হইবে। অনাগত একটা ছুদ্দিনের কল্পিত 
বেদনায় নিতাই শ্রিয়মাণ হইয়া বনিয়া রহিল। মনে মনে চণ্ডীতলার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া কহিল, মা যা করবেক তাই হবেক__ 


চি গু 


শরতের নিৰ্ম্মল আকাশের নীচে ধানের অগ্তরীগুলি ধীরে ধীরে 
হেমন্তের হাওয়ায় অবনতশীর্ব হইল। হিন্ুলবনের ধারে শালবনের নতুন 
পাতা গভীর শ্যামলতায় ভরিয়া গেল--তার পর শীতের পশ্চিম বায়ুতে 
তাহা ধীরে ধীরে পিঙ্গল হইয়া উঠিল__মাঠের সবুজ ধান ও ঘাঁসগুলি 
: পাত্র মৃত্তিকার উপরে পিক্গলবর্ণের আবরণের মত পড়িয়া রহিল। 
সকালের নিস্তেজ সূর্য্যালোক সোনালী ধানের শিষে সঞ্চিত শিশিরবিন্দুর 
মাঝে প্রতিবিদ্বিত হইয়া বর্ণচ্ছটার স্থষ্ট করিল। গাড়ী গাড়ী ধান 
সারা বৎসরের পরিশ্রম-লব্ধ ধান সকলের খামারে স্তুপীকৃত হইয়া উঠিল 
=দিগন্তবিস্তৃত পাঙুর মাঠ পড়িয়া রহিল নিঃশব নীরব * ফাল্তনের 
আগুন হাওয়ায় মাঠের মৃত্তিকা ফাটিয়া চৌচির হইল-শুক ঘাসের মাঝে 
পাথরগুলি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 

চৈত্রের মাঝামাঝি একদিন খুলিবঞ্ধায় আকাশ গৈরিক হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্ত বর্ষণ হয় নাই। বর্ষের শেষপ্রান্তে একদিন বায়ুকোণে 
মেঘ পুজীভূত হইয়া প্রবল বর্ষণ হইয়াছে-_শুফ ঘাসে আবার সবুজ 
আভা দিয়াছে__ 

গোপালপুরের একটানা ইতিহাস চলিয়াছে একই উপায়ে_বাগদী 
বাউরী পাড়ায় গাজন চলিতেছে, কিন্তু তাহাতে আতিশয্য নাই" 
সকলেরই অবস্থা খারাপ, তাই কোনমতে পার্বণ রক্ষা হইতেছে। 

চাদমোহন একাকী আসিয়াছিলেন, খাজনা আদায় করিয়| চলিয়া 
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গিয়াছেন। কলিকাতায় তাহার বাড়ীর একতলা সম্পূর্ণ হইয়া এখন 
দ্বিতলের গাথনি চলিতেছে । রি 

বৈশাখ জ্যেষ্টের খররৌদ্রে চাষীর গাড়ীতে করিয়া জমিতে সার 
দিয়াছে, আবাটের প্রথম বর্ষণে বীজতলায় ধান বুনিয়াছে। ধানের 
আফরগুলি বড় 'হইয়াছে__উপযুক্ত বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি 
পৌতা হইবে 

অকস্মাৎ একদিন টাদমোহন একাকী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহার আগমন বার্তা প্রচারিত হইতেই সকলে শঙ্কিত হইল-__-এখন 
যদি পুনরায় খাজনা চাহেন তবে বিপদ-_চাষের সময়, তাহারই খরচ 
সকলের ঘরে নাই । 


টাদমোহনের কলিকাতাস্থ বাড়ীর দ্বিতলের ছাদ দিতে হইবে, 


তিনি আসেন নাই । শশধরের নিকট টাকার কথা বলিতে তিনি এই 
আষাঢ় মাসে আদায় করিতে অনিচ্ছুক তাহা জানাইয়াছেন__টাদমোহন 
প্রস্তাব করিলেন গোলার ধান বিক্রয় করিতে হইবে, শশধর তাহাতে 
জানাইয়াছেন চাষ-আবাদ শেষ না হইলে ধান বিক্রয় করা সম্ভব নয়। 
ইহা লইয়া ছুই ভাইতে মন কষাকষি চলিয়াছে, কাজেই চাদমোহন 
এখনও কোন নির্দিষ্ট হুকুম জারি করেন নাই। ছুই ভাইএর মাঝে 
মাঝে একটু কথা বার্তা হইতেছে, সেটাকে বচসাও বলা যাইতে পারে । 
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আষাঢ় যাইয়া শ্রাবণে পড়িল কিন্তু আকাশে মেঘ নেই, একবিন্দু 
জলের সম্ভাবনা নাই। আফরগুলি শুকাইয়৷ যাইতেছে আর সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে বৃষ্টি না হইলে এবারের মত চাষ একেবারেই নষ্ট হইয়। 
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অতএব টাকার তাহার প্রয়োজন ছিল--সকলেই জানিত বিন! প্রয়োজনে = 
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বাইবে, বাগ্দী বাউরী পাড়ায়, নিতাই শিবদাস সকলে মিলিয়া 
নানারূপ যুক্তি করিয়াছে কিন্তু জলের উপায় কি? বৃদ্ধ শশী বাউরী 
একদিন কহিল, ঠাকুরমশায়ের কাছে যা, ভগবানকে ডাক, তবেই বৃষ্টি 
হবে, নইলে সব মাটি 

নবীন বহু পুরাতন দিনের একটা গল্প করিল--মতি ঠাকুর কেমন 
করিয়া চণ্ডীপাঠ করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছিলেন। আববশেবে কহিল, 
গোপাল ঠাকুর ত তারই বংশের, তিনি চেষ্টা করিলে হয়ত বা 
বৃষ্টি হইতে পারে__ 

গল্পটা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ করিল নাঁ_কেহ কহিল, ব্রাহ্মণের 
সেই তেজ কি আর আছে। তথাপি যখন গত্যন্তর নাই তখন 
সকলে গোপাল ঠাকুরের নিকট যাওয়াই স্থির করিল 

সন্ধ্যার পরে শুক্লা সপ্তমীর চাদ উঠিয়াছে। চণ্ডীতলার অদূরে 
জ্যোৎস্সালোকিত অস্পষ্ট মাঠের মৃত্তিকা দেখা যায়। ওই পাড়ার মাতব্বর 
কয়েকজন গোপাল ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইল । গোপালের পুত্রদয় 
ইংরাজি পড়া ছাড়িয়া সংস্কৃত পড়িতেছিল__-গোপাল তাহাদিগকে মুগ্ধবোধ 
পড়াইতেছিলেন। সকলকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, এম এস. বাবাসকল, 
বস-_তা হঠাৎ এত রাত্রে কি মনে করে? 

শিবদাস নিতাই বলাই কালী নবীন সকলে একটা খেজুরের পাঁচিতে 
বসিয়া কহিল, শাওন ত এল ঠাকুরমশাই, জল নেই__মাঠের জমি ত 
খা খা করতে লাগলেক।* আপনি বৃষ্টি নামা করান ঠাকুরমখাই | 
শশীদা বললেক-__মতি ঠাকুর আর আপুনি বৃষ্টি নামা করালেক__উই 
সেই কৌন সালে । 

গোপাল ধীরে ধীরে কহিলেন, সেদিন ত ‘আর নেই, তখন 
ভগবানকে লোকে ভক্তি করতো, তাঁদের কথায় তিনি কান 
দিতেন। এখন দায়ে পড়ে ডাকলে কি তিনি শুনবেন? দেশে 
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ধৰ্ম্ম নাই, চুরি, ডাকাতি, ফাকি, মিথ্যা, অধর্শ্মের আবাস হয়েছি আমরা । 
আমাদের কথা তিনি শুন্বেন কেন ?, 

নিতাই কহিল, তবে ভগবান কি মোদের সব মারবেক ? ছিষ্টি 
লয় হবেক? 

শিবদাস কহিল, কি করা লাগবেক ঠাকুরমশাই ? 

গোপাল কহিলেন, তোমরা নগর কীর্তন কর, তারপর দেখা যাক্‌ 
কি হয়। অন্ততঃ সাতদিন ত তাকে প্রাণ দিয়ে ভাকো-_ 

নবীন কহিল, এটা কথা বটেক__হা আজ থেকেই নাম-কীর্তন 
লাগা করাবেক চল্‌-__-সব__চল্‌__ 

সেই দিন হইতে নাম-সংকীর্তন চলিল। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি 
দিপ্রহর পর্য্যন্ত গ্রামের পথে পথে বাগ্দী বাউরী ডোমেরা কীর্তন করিতে 
লাগিল-_ 


কিন্ত বৃষ্টি হইল না-_বীজতলায় আফরগুলি প্রায় শুকাইয়া লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন মাঠ ঘুরিয়া আসিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া 
গেল__এই আফর মরিয়া গেলে পুনরায় আফর করিয়া চাষ শেষ করিতে 
আশ্বিন মাস__-তাহাতে কি ধান জন্মিতে পারে? 

গ্রামস্থ যুবক প্রচ সকলে নতমুখে নিজেদের ভবিত্তং ভাবিয়া 
আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। একপাশে শশী বসিয়া তামাক টানিতেছিল__ 
সহসা লাঠির উপর ভর দিয়া সে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, চল্‌, 
ছৌড়ারা.সব চল্‌--মোরা ঠাকুরকে ধরা করবেক। গোপাল ঠাকুর 
খলিশের বাচ্চা বটে--উ পারবেক চল্‌মা চণ্ডীর থানে উ মন্তর 
বল্বেক-_চল্‌-_ 


A 


১৮৫ নিরুদ্দেশ - 


শশী লাঠিতে ভর দিয়া ও কোমরে হাত দিয়া কোন মতে চলিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশী দুই চাৱ জন গেল। যুবকদের অনেকেরই 
এই ব্যাপারে বিশ্বাস ছিল না তাহারা প্রায়ই গেল না! একজন 
কহিল, মোরা ত কীর্তন ক*রলেক-_কি হল বটে_ 

আর একজন কহিল, পুণ্যির শরীর বট--ভগবানকে ডাকা করলে 
শুনবেক কেনে? তু ত-_মদ মারছিস্‌ হররৌজ-- 

গোপালের উঠানে গ্রামস্থ ছোটলোকগণ সমবেত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্য হইতে শশী লাঠিতে ভর দিয়া" উঠিয়া কহিল, ঠাকুর 
মশাই, তু ত বামুন বটেক, তু যদি লারিস্‌ ত কোন বেটা পারবেক, 
মতি ঠাকুর আর তু ত বৃষ্টি নামা করালেক, মু দেখলেক সেই সন। 
তু পুথি ধরা কর, দেশ রক্ষা কর 

আরও অনেকেই গোপালের শরণাপন্ন হইল। গোপাল কহিলেন, 
ভগবানকে আমি ডাকৃতে পারি, তবে তাঁর ইচ্ছাই সব। ". 

শশী কহিল, তু ডাক্‌ কেনে, দেখ না ভগবান কি ক*রবেক__ 

গোপাল কহিলেন, বেশ তাই ইবেঁচণ্ডী তলা পরিষ্কার কর- গিয়ে। 
উদয়াস্ত চণ্ডীপাঠ করবো, ভগবান যদি দয়! করেন। . 

শশী সদলবলে আশান্বিত হইয়া! ফিরিয়া আসিল। . 


পরদিন প্রত্যুযে নিতাই বলাই সুমী পুনি প্রভৃতি সকলে চণ্ডীতলা 
পরি্কার করিয়া, লেপিয়া পুঁছিয়া সুন্দর করিয়া তুলিল। সুর্ধ্যোদয়ের 
পূর্বে গোপাল আসিয়া যাহা প্রয়োজন সমস্ত গোছাইয়া লইয়া *সংকল্প- 
বাক্য পাঠ করিলেন এবং ৬প্রীত্রীপ্তীর উদ্দেশ্তে ভক্তি ভরে প্রণাম 
করিয়া চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিলেন-_কিছুক্ষণ পরে শালবনের পিছনে রক্তিম 
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নির্মেঘ আকাশ নবোদিত সুষ্যের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
অদূরের শালবন, মাঠ, প্রান্তর রক্তিম আলোকে ঝলমল করিতেছে । 
একে একে গ্রামের ছুই একজন আসিয়া! চণ্ডীপাঠ শুনিতে লাগিল__ 
বাগ্দী বাউরী পাড়ার গৃহবধৃগণ বসন্তসায়র হইতে ফিরিবার পথে চণ্ডী- 
তলায় প্রণাম করিয়া গেল__ 

বীরে রৌদ্র প্রথরতর হইল-_পথের কীকর বালি উত্তপ্ত হইয়া উঠিল 
_গোপালের এক রূপ চণ্ডীপাঠ শেষ হইল--তিনি ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, শশী বাউরী অদূরে বলিয়া আছে, সেও 
মা চণ্ডীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। আরও ছুই একজন অকর্্ণ্য বুদ্ধ 
বপিয়াছিল কিন্তু তথাকথিত ভদ্রলোক কেহ্‌ বিশেষ নাই । তিলি 
তামুলীপাড়ার দুই একজন আপিয়া গিয়াছে মাত্র। ছোটলোক পাড়ার 
একটি তরুণ যুবক পাচনী হাতে আসিরা দাড়াইয়া কহিল, শশী জেঠা, 
এ যে বড় রোদ ফুটে গেলেন বটে ! 

শশী কহিল, ত! যাক্‌, বৃষ্টি হবেক রে হবেক__ভগমান কি বামুনের 


কথা শুনবেক নাই রে! তা কি হয় বটে! গোপাল পুনরায় চণ্ডীপাঠ - 


আরম্ভ করিলেন_-পিছনের ওই -তরুণটির অবিশ্বাসের কথা তাহার 
কানে 'না গিয়াছিল এমন নয়; তথাপি তিনি পাঠ করিয়া চলিলেন 
কিন্ত মনটা খারাপ, বিমন! হইয়া যাইতে লাগিল। বহুদিন পূর্বে এক- 
দিন মতি ঠাকুরের সঙ্গে এই চণ্ডীতলায়ই তিনি চণ্ডীপাঠ করিয়াছিলেন, 
সেদিন চারিপাশে গ্রামের কতলোক ভক্তিভরে আকুল আগ্রহে এখানে 
বসিয়াছিল, তাহারা কত আগ্রহে মায়ের চরণে মাথা খুঁড়িয়াছে কিন্তু 
আজ এই অবিশ্বাস ও একক প্রার্থনায় কি দেবতা সন্ধষ্ট হইবেন ? বার 
বার তাহার মন বিমন! হইয়া যাইতেছে এই বিচ্ছিন্ন মনোষোগহীন 
চণ্ডীপাঠেই বা.কি হইবে! গোপাল একবার রৌদ্রকরোজ্জল দূরদিগন্তের 
পানে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, তবুও একান্ত কর্তব্য ও সংকল্প হিসাবে 
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+ চণ্তীগাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন কিন্তু বার বার চোখ দুইটি অশ্র- 


সজল হইয়া উঠিতে লাগিল। বার' বার মনে মনে বলিলেন__মা আজ 
যদি তুমি প্রার্থনা পূর্ণ না কর, তবে তোমার মহিম| যে এই পাপময় 
পৃথিবীতে লোপ পাইয়া যায়? তোমার যা ইচ্ছা তাহাই কর মা, আমার 
কর্তব্য আমি করিতেছি__ 
“ বিচ্ছিন্ন মনকে সংযত করিয়া তিনি পুনরায় চণ্ডীর আখ্যানভাগে 
মনঃসংযোগ করিলেন এবং একাস্তিকতার সঙ্গে বার' বার উচ্চারণ 
করিলেন__দেহি দেবি নমস্ততে । 

শশধর প্রায় দেড় প্রহর বেলায় একবার ঘুরিয়া গেলেন-_ব্ষিগ্রমনে। 
তাহার সঙ্গে একটা বৃহৎ সিধাও আসিয়াছিল। চণ্ডীপাঠরত 
গোপালকে কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়া তিনি একবার মায়ের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করিলেন, তাহার পর এক অধ্যায় পাঠ শুনিয়া ধীরে ধীরে 
Sb ; j 

ক্রমে মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইল_আকাশে মেঘের লেশ মাত্র 
নাই_কয়েকখানি স্তব পমেঘ মাত্র আকাশের বুকে ঝুলিয়| . আছে। 
চারিদিকে প্রথর রৌদ্র ছায়া-শীতল চণ্ডীতলাকেও উত্তপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে_ রি 

গোপালের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, একাকী চণ্ডীপাঠ করিতে 
করিতে তৃষ্ণার্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন__ 

ক্রমে অপরাহ্র_-তাহার পর বেলা পড়িতে লাগিল । 

গোপাল একান্ত নৈরাশ্ত ও বেদনার সঙ্গে চণ্তীপাঠ করিয়া যাইতে 
লাগিলেন-_কিন্তু কেন যেন চোখ দুইটি বার বাঁর অশ্রসজল হইয়া 
উঠিতেছিল--তিনি কি পারিবেন? মতি ঠাকুরের যে সাধনা ছিল 
তাহার ত তা নাই__ মনটা কিছুতেই সংযত হয় না__ 
, শশী বাউরী অকস্মাৎ লাঠিতে ভর দিয়া উবু হইয়া প্রণাম করিতে 
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করিতে তারস্বরে কহিল, মা চণ্ডী, মোদের কথা শুন্বেক রে__মা 
শুন্বেক__মা মা 

উপস্থিত নকলে আশ্চৰ্য্য হইয়া তাড়াতাড়ি সকলের চারিপাশে 
তাকাইতে লাগিল কিন্তু কোথাও মেঘ নাই । শশী উঠিয়া কহিল, 
ঈশনে মেঘ উঠ.লেক রে, ভেদে যাবেক সব ভেসে যাবেক-_ছাতা আনা 
করা কেনে» মোদের ঠাকুর ভিজে যাবেক__ টি 

কয়েকজন শশীর প্রলাপ বচনে হাদিয়া উঠিল॥ একজন কহিল, 
ঈশ নে মেঘ আসবেক, ত ছাতা আনা করাবেক__ 

কিছুক্ষণ বাদেই অকস্মাৎ দেখা গেল ঈশানের ক্ষুদ্র এক খণ্ড মেঘ 
বায়চালিত হইয়া আকাশের অর্ধেক ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে ঘন কালো মেঘ ছি'ডিয়া খুড়িয়া পাওুর হইয়া গেল-_ প্রবল বায়ু 
রাস্তার ধূলি উড়াইয়া দিগমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া দিল__তাহার পর আসিল 
বর্ষণ__প্রবল, ক্রমে প্রবলতর__ 

উপস্থিত জনগণ শশীর কথায় মা চণ্ডীর জয়ধ্বনি করিল। কে 
একজন ছাতা আনিয়া দিলে গোপাল কোনমতে পুঁথি রক্ষা করিয়া 
তাহার সংকল্পিত পাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবিশ্বীপীর দল বার 
বার জয়ধ্বনি করিতে লাগিল 
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সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বর্ষণ থামিল--মাঠঘাট প্লাবিত হইয়া জল 
কান্দোড়ে নামিতেছে। আর চাষ আবাদের ভয় নাই--কয়েকদিনে বহু 
জমি পৌতা হইয়া বাইবে। সাধারণে গোপালের ধন্য ধন্য করিল 
ব্রাহ্মণের মুখে এখনও আগুন জলে এ কথাটা যেন পুনরায় প্রমাণিত 
হইয়া গেল৷ 
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প্রশ্চিমের ছেঁড়া কালো মেঘের ফাকে অস্তায়মান হৃর্যের রক্তরশ্মি 
চণ্ডীতলার ভিজা ঘাসের উপর পড়িয়া ঝলমল করিতে লাগিল--গ্রামের 
, অনেকেই সিধাহন্তে চণ্ডীতলায় আসিয়া মাতা চণ্ডীকে প্রণাম 
করিয়া গেল__ 

সন্ধ্যার পূর্বের চাদমোহন চটি পায়ে, ছড়ি হাতে বনী আসিলেন__ 
চণ্ডীতলায় লোকসমাগম লক্ষ্য করিয়! সেই দিকেই আটসিলেন-__তখনও 
গোপাল চণ্তীপাঠ করিতেছেন । 

চাদমোহন উপস্থিত লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া লোক-সমাগমের 
কারণটা জানিয়া লইলেন এবং অদূরে দাড়াইয়া স্মিতহাস্তে চণ্তীপাঠ 
শুনিতে লাগিলেন__ 

তখন সুধ্যান্তের পরে অন্ধকার রা আসিয়াছে, -গোপালেরও 
' চণ্ডীপাঠ সমাপ্ত হইয়াছে। তিনি নিধাগুলি নিবেদন করিয়া উঠিয়া 
দীষ্জাইলেন। ভিজা কাপড়ে থাকিয়া উপবাসী গোপালের জীর্ণ শরীর 
শীতার্ত ও ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে__ 

চাদমোহন আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, ঠার্রমশায় চণ্ডীপাঠ 
করলেন বুঝি_কেন? be 

__অনাবৃষ্টির জন্যে কৃষি হচ্ছিল না, তাই উদয়ান্ত চণ্ডীপাঠের 
সংকল্প করেছিলাম__ 

=চণ্ডীপাঠের জন্যেই বৃষ্টিটা হ’ল তা হ'লে-__-কি বলেন? J 

গোপাল ঠিক বুঝিলেন না, চাদমোহন কি বলিতে চায়। তাই তিনি 
নীরব রহিলেন। চাদমোহন পুনরায় কহিলেন, আপনার জন্তেই বৃষ্টিট| 
হ’ল তাহ’লে_ 

গোপাল কহিলেন, না না, আমার সাধ্য কি? মায়ের কাছে সকলে 
প্রার্থনা করেছে, তাই তিনি দয়া করেছেন 

চাদমোহন হাসিয়া কহিল, তা কিন্তু নয় ঠাকুরমশায়, বৃষ্টি আজ হ'ত 
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কারণ নেমর্গিক কারণগুলি আজ অনুকুল । চণ্ডীপাঠের সঙ্গে বৃষ্টির কোন 
যোগাযোগ নাই । চাদমোহন যুঢ় বাহ্মণের অজ্ঞতা দেখিয়া হামিলেন। 

গোপাল কহিলেন, হ’ত সে ত ভাল কথাই, লাভের মধ্যে ভগবানের 
নাম হ'ল_-সেই আনন্দ__সেটাই ত ভাগ্য ! 

চাদমোহ্‌ন পুনরায় কহিলেন, হ্যা ভাগ্য বই কি, তাই সিধে জুটেছে 
মন্দ নয় দেখছি- 

গোপাল অপরাধীর মত কহিলেন, .আমি সিধে আন্তে বলিনি-_ 
লোকে স্বেচ্ছায় এনে দিয়েছে 

=_হ্যা, সংস্কার ওদের মজ্জাগত-_ওর| ত আম্বেই 

গোপাল কহিলেন, থাক্‌ ওসব কথা, পরে হবে। বড় ক্লান্ত, 
আজ আসি 

গোপাল যাইবার উদ্যোগ করিলেন, কয়েকজন সিধার চাল প্রভৃতি 
গোছাইয়া লই তাহার সঙ্গে গেল। চাদমোহন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বাড়ীর দিকে ফিরিলেন-_দেশের অশিক্ষা ও সংস্কারান্ধ সমাজ দেখিয়া 
সম্ভবতঃ মনে মনে করুণার হাঁসি হাদিলেন। 


এ. 
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শশধর কাছারী বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন, সরকার তিন খাসজমির 
চাষ-আবাদের হিসাব লিখিতেছিল। পেয়াদা কালী বাগী গোপাল 
ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিল। গোপাল আনিতেই শশধর কহিলেন, 
পরশু পূণিমায় সত্যনারারণ তা মনে আছে ত ঠাকুরমশায় ? ফ্দটা 
করে দিকে যান্‌__ 

উভয়ে বসিয়া সত্যনারায়ণ পূজার ফর্দ করিতেছিলেন। তিস্থ কহিল, 
তা হ’লে বড়কর্তা একবার মাঠটা ঘুরে আপি, কে কি করছে-_ 


_চ্হ্যা দেখে এসো। আলগুলো ঠিক ঠিক বাধা হয়েছে কিনা নজর 
রেখো--এই জলে অন্ততঃ অর্দেক জঙ্গি ওঠা চাইই_ 

তিন্ন চলিয়া গেল। 

সত্যনারায়ণের ফর্দ সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময় টাদমোহন কোথা 
হইতে আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, দীদা আমি আর কতদিন বসে থাকৃবো? 

শশধর কহিলেন, এখন হয় না, বরং আশ্বিনে কিছু হতে পারে | 

_-তাই বলে বাড়ী আরস্ত করে বন্ধ ক'রবো? ধান না হয় বিক্রী 
করে দাঁও-_খাজনা আদায় করতে দেবে না, ধান বিক্রি করতে দেবে না 
--তাহ'লে আমি যাই কোথা 

=_এই চাষের সময় খাজন! চাওয়াই চলে না, বরং তাদের দিতে হবে 
_ টাকা, ধান, চাল। নইলে জমি উঠবে না। আর হুষ্ুভাবে চাষ 
হয়ে গেলে তবে ধান বিক্রি হ'তে পারে । ত! নইলে বিক্রি হবে না 
তাতে গ্রামের লোক মারা যাবে। J 

চাদমোহন দৃঢম্বরে কহিলেন, কিন্তু টাকা আমার চাইই, বাড়ীর 
ছাঁদট| দিলেই হয়, এখন থামতে পারবো না 

_ বাঁড়ীটা ছ’মাস পরে সম্পূর্ণ হ’লে ক্ষতি কি? তুমি"চাষ-আবাদ 
এসব ব্যাপার বুঝতে পারো! না, কাজেই বুঝ বে না 

চাদমোহন কহিলেন, বুঝি আমি সবই । কারণ বিনা কাধ্য হয় না। 
আমার চেয়ে তোমার দরদ বেশী হল ছোটলোকদের প্রতি 

তা নয়, ওরা আছে তাই জমিদারী, নইলে ধাঁনই বল, টাকাই বল 
কিছুই আস্‌তো না। তাদের বাচাতে হবে ত? যদি চাষ ভাল না হচ্ছ 
তবে কি করে তারা বেঁচে থাকৃবে বল? 

চাদমোহন এবার শেষ অস্ত্র ছাড়িলেন__কিন্ত আমার ভীগটাও কি 
আমি বিক্রি করতে পারবো না? 

শশধর উত্তেজিত হইয়াছিলেন__সে কেবল নিজে কি পাইতেছে_ 
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কি দরকার তাহাই ভাবিতেছে, অন্ত কাহারও দিকে এতটুকু তাকাইতে 
শিখে নাই.। তাই শশধর দূঢ়কঠে কহিলেন, না তোমার ভাগের ধানও 
এখন বিক্রয় করা হবে না। যদি ইচ্ছে কর পূজার সময় এসে ভাগ করে 
নিও_ সমস্ত সম্পত্তি ভাগ করে নিও, তাতেও আপত্তি নেই । 

__আমার ন্যায্য ভাগও আমি পাব না? 

_ নিশ্চয়ই পাবে কিন্ত এখন নয় । 

_ আমি চাই__আমি বিক্রয় করবো 

শশধর কহিলেন, আমি দেব না। তোমার ক্ষমতা থাকে তুমি ধান 
বিক্রি করে নিয়ে যাও । 

চাদমোহন কহিলেন, বেশ তাই হবে__ 

চাদমোহন উঠিয়া বাইতেছিলেন। গোপাল কহিলেন, বসে! টাদ- 
মোহন, জিনিষটা বুঝে দেখ! ওই ধানের মধ্যে তোমাদেরই হাজার 
হাজার প্রজার জীবন রয়েছে, সেটা কি এমনি সময়ে ছেড়ে দেওয়া সঙ্গত । 
যদি আবাদ না হয় তবে সকলে কি করে বেঁচে থাকৃবে__বুঝে দেখ 

চাদমোহন ব্যদ্দের সুরে কহিলেন, আমি অত্যন্ত কম বুঝি এটাই বা 
আপনি ধারণা করছেন কেন? 

গোপাল কহিলেন, তুমি বোঝ বই কি? তবে গ্রামে ত থাকো না, 
গ্রামের এই সব ব্যাপার ত ঠিক তোমার জানা নেই__তাই বলি 

চাদমোহন কহিলেন, থাক্‌ থাক আমি হিতোপদেশ টাই না। যাঁকে 
দিচ্ছেন তাকেই দিন__পুজোর ফর্দগুলো বেশ মোটা মোটা করে ধরুন, 
তাতেই সুসার হবে__ 

গোপাল ধৈধ্য হারাইয়াছিলেন তিনি কহিলেন, তুমি সবই বুঝে 
ফেলেছ--এ অহমিকা থাকাও ত ভাল কথা নয় চাদমোহন। তোমার 
এ শিক্ষা কোথা থেকে পেয়েছ জানি না__তবে এ ত মঙ্গলের লক্ষণ নয 

চাদমোহন কটু কটাক্ষে গোপালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বিদ্যার 
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অহমিকা যদিও সহ করা যায়, অজ্ঞতার অহমিকা অসহৃ । আপনি কেন 
আমাদের কথায় কথা বলেন, বলুন ত? 

শশধরের দিকে ফিরিয়া চাদমোহন কহিল, আমি আজ চলে যাচি, 
পূজার সময়ই আস্বো এবং আমার সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়ার ্ৰন্য 
প্রস্তুত থেকো__ 

শশধর কোন জবাব দিলেন না, চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন। 
চাদমোহন উঠিয়া গিয়া ডাকিলেন, কালী এখুনি গাড়ী তৈরী কর, আমি 
এখুনি যাবো__ 


চাদমোহন উদ্মীসহকারে কলিকাতা চলিয়! গেলেন__ 

শশধর ও গোপাল জানিতেন__আত্মকেন্দ্রিক বর্তমান ভোগগত 
শিক্ষা তাহাদের একান্রবন্তী বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট সংসার ও সমাজকে খান্‌ খান্‌ 
করিয়া দিবে । চাদমোহন সম্পত্তির ভাগ চাহিয়াছে সহরে বসবাসের 
জন্যে, হরিহরও চাহিয়াছে, এমনি করিয়া সকলেই সহরে যাইওব-_পড়িয়া 
থাকিবে যত দুর্গত অশিক্ষিত লোক এই ভগ্ন জীর্ণ পল্লীর অস্বাস্থ্য ও 
অজ্ঞতার মাঝে । তাই তাহারা কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছেন__ইহার 
মধ্যেই তিলি, তাতি ও তামুলী পাড়ায় পরিত্যক্ত বাড়ী দুই একখানি বন্য 
জন্তর আবাসস্থল হইয়াছে চারিপাশে চুরি,  প্রবঞ্চনা, প্রতারণা 
চলিতেছে । সততা, বিশ্বান, ধর্মভঘ ধীরে ধীরে লোপ পাইয়া মাঙ্গুষ 
কেবল ধন-সম্পদের পুজা আরম্ভ করিয়াছে__গোপালের শিক্ষা উপদেশ, 
ভগবতীর ত্যাগ সেবা এ প্রাবনের পথরোধ করিতে পাবে নাই, 
গোপাল ভাবিয়া ভাবিয়া বিষণ্ন হন মাত্র এবং নিরুপায়ের মত দীর্ঘশ্বা 
ফেলেন__ 
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তিন্থ বলাইএর উপর আদেশ দিয়াছিল যে সে খাসজমি চাষ 
করিতে পারিবে ন|। চাদমোহন এই আদেশ দিয়াছিলেন-_সকলে 
ভাবিয়াছিল ওটা হুমকি মাত্র, কিন্তু চৈত্রের শেষে তিন্গু এই আদেশ 
জানাইয়াছে। অবাধ্য প্রজার মধ্যে আরও অনেকের সঙ্গে বলাই ও 
তাহার ভগ্নিপতি মথুরও আছে। খাস জমি ছাড়িয়া দিলে নিতাই- 
এর জমিমাত্র দুইবিঘা__তাহা চাষ করিয়া এবং তাহার উপর নির্ভর 
করিয়া গ্রামে থাকা চলে না। বলাই এই সব লইয়া বহুচিন্তা করিয়াছে 
কিন্তু পরিশেষে ঠিক করিয়াছে, জমি চাষ করিয়া রাখিয়া খাদে যাইবে । 
মথুরও অনুরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল । 

ভরত আর আদছুরী মিলিয়! দিপ্রহরের বৌ্রে গাইতি চালাইরা ও 
পাথর কুড়াইয়া যে ছু'বিঘা জমি উঠাইয়াছিল, সে ছু'বিঘা জমি আজও 
সোনার ফসল দিতেছে । শ্রাবণের প্রথম বর্ষণে দেখিতে দেখিতে জমি 
চাষ করিয়া বলাই ও হুমী জমি পুঁতিয়া দিয়াছে । এখন পরের ক্ষেতে 
কাজ করিয়া দ্ুইচার আনা যাহা হয় তাহাতেই দিন চলে,। ঘরের 
ধান ফুন্নাইয়াছে। চারিপাশে আবাদও শেষ হইয়া আসিল-_কেহ মনিষ 
চাহে ন|। সংসার অচল হইয়া! আসিলে বলাই গরু বিক্রয় করিল, 
এমনি করিয়৷ আশ্বিন আসিল--তথন সংসার একান্তই অচল-_ 

আছুরী ও ভরত যেমন করিয়া একদিন গৃহ ফেলিয়া খাদে গিয়াছিল 
তেমনি করিয়া একদিন প্রভাতে সুমী ও বলাই গৃহ ও গ্রাম ছাড়িয়া 
ভাছুলিয়া কলিয়ারীতে চলিয়া গেল। পাড়ার নবীন বুড়া লাঠি হাতে 
করিয়া বারদেশে দাড়াইয়া ছিল অশ্রু চোখে । সে যাইবার ময় বলিল, 
আবার অঘাণে আসবেক একটা ব্যবস্থা বড়কর্তী করবেক। ডর কি! 
আসবি / 


স 


€ 


এ 
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বলাই হ্যা বলিয়া প্রস্থান করিল 

ওদিকে মথুর ও সরোজিনীও এমনি করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া জামুডিয়া 
কলিয়ারীতে উপস্থিত হইল ৷ এ 

এখানে স্বামী-ন্ত্রীতে যে হপ্তা পাওয়া যায় তাহাতে খাদ্য, বস্তু ও 
নেশাটা কোনমতে চলে 


৩ 


ভাছুলিয়া কোলিয়ারীর ধাওড়া__জানালাহীন অর্ধবৃত্তাকার ঘর, 
পিছনে একটু ঘুলঘুলি_-গৃহ অন্ধকার । বারান্দায় রান্না করা যায়__ 
গ্রীষ্মে বাহিরেই শোয়! চলে, শীতে কেবল ঘরে আসিতে হয় 

সকাল ছণ্টায় বলাই আর স্থমী খাদে নামে, এগারটায় উঠিয়া 
আনে-_আবার বারটায় নামে, চারটায় উঠিয়া আসে । তখন দিনের 
আলো! নিশ্রভ- পৃথিবীর উপরের মাঠ ঘাট বন যখন রৌদ্রে ঝলমল করে 
তখন তারা ভূগর্ভের নিবিড় তিমিরের মধ্যে গাইতি চালায়, স্থমী 
কয়লা বহন *করিয়া টব বোঝাই করে। নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন ছোট ছোট 
মিশকালো কয়লার গলির মাঝে সেফটি ল্যাম্পের আলোয় তীহাব! 
কাজ করে- সন্ধ্যায় আসিয়া রাধিয়া খায়, সন্ধ্যার পরে ক্লান্তদেহে নিদ্রা 
যায়। এমনি করিয়া দিন যায় রাত্রি আসে-_-কলের মত নিয়মিত 
জীবন"! ঘণ্টা ও বাশীর সঙ্গে জীবন বাধা__গ্রামের উদার স্বাধীনতা 
নাই । সে মুক্ত বাতাস নাই, চারিপাশের নয়নাভিরাম সবুজাভা নাই__ 
কয়লার কালি, ধুলা, ধূম দিকমণ্ডল মলিন করিয়া রাঁখে_-সে মালিন্ক 
আসিয়া জমে মানুষের অন্তরে, কালিমা! লেপন করে বস্তে, দেহে, অন্তরে ৷ 
মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগত পশুত্ব সমাজহীন অপরিচয়ের স্থযৌগে এবং 
খনলিপ্সার কালিমার মাঝে জাগ্রত হইয়া উঠে_ভূগর্ভে নিবিড় 
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অন্ধকারে ঢাকিয়া রাখে সে পশুত্ব। গ্রামের সরল সুন্দর লোক গুলিকে 
টানিয়া আনিয়া তিমিরাচ্ছন্ন পশুত্বের গর্ভে নামাইয়া দেয় এই যন্ত্রদীনব 
তাহার! ভাসিয়| যায় নিরুপায়ের মত, সে কারাগার হইতে বাহির 
হইবার উপায় থাকে না। মানুষের হয় মৃত্যু, পশুত্ব জাগিয়া উঠে অকস্মাৎ 
উদ্যাম শক্তি লইয়া। 

সেদিন শনিবার বলাই ও সুমী হঞ্তা পাইয়াছিল-_ধাওড়ায় ফিরিবার 
পথের অদূরে পঁচুইএর দৌকান। বহু সহকর্মী তেলেভাজা৷ ও পচুইএর 
হাড়ি সামনে করিয়া ইতিমধ্যেই জমিয়া গিয়াছে । সারা সপ্তাহের ক্লান্তির 
পর ব্লাইএর কাল ছুটি__সে প্রলুব্ধ হইয়াছে, একদিন একটু আনন্দ 
না করিলে বাচিবে কি করিয়া। বলাই কহিল, সুমী তু ঘরকে যা, রস 
খাওয়া করে মু যাবেক__ 4 

সুমী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, তু কেনে যাবি_রন খেলে ভাল (১) 
হবেক নাই__মাতাল হবে বটে! গাঁকে কেমনে যাবি ? 

গ্রামের প্রসর্দে বলাইএর অন্তর অভিমানে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সে কহিল, গাঁয়ে যাবেক? হ"*+ কোন গায়ে? ছোটবাবুর ও পচা 
গায়ে মু যাবেক নাই-_যা তু ঘরকে, রাধা কর-_বলাই হেচকাণ্টানে হাত 
ছাড়াইয়। লইয়া দোকানের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। মী অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়। আসিল। 

বলাই ভরপেট পঁচুই ও তেলেভাজা গিলিয়া, স্থমীর জন্যে 
আধসেরটাক পচুই লইয়া যখন ফিরিল তখন রাত্রি হইয়াছে । অভিমানে 
বলাই ভাসিয়াছে__ভাসিয়া যাইবে__ 

স্থমীর শাকান্ন রাধা হইয়া গিয়াছিল, সে একটা ছেড়া খেজুরের 
পাতার’ তালাই বা পাটিতে ময়লা! বালিশ মাথায় দিয়া শুইয়াছিল। 
বলাই মত্ত, ভ্রব্যগুণে অপ্ররুতিস্থ অবস্থায় ধাওড়ায় আসিয়া ডাকিল, -. 
জ্মী_্মী_ 


| 
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হুম়ী শুইয়াই কহিল, ডাক্‌ছিস্‌ কেনে__ 

রান্না হল বটে ! 7 

_হা। 

__তবে, লে মালটো খাওয়া কর__একসন্গে ভাত খাবেক-__ + 

_ মাল মুখাবেক নাই 

_কেনে-তু খা। শরীরটা ত বেদনা বটে। কয়ল টানা ক’রলেক 
না কত? ব্যথা ম'রবেক_ 

সুমী খাইতে ইচ্ছুক ছিল না কিন্তু সার! সপ্তাহ কয়লা টানিয়া টানিয়া 
শরীরটা বেদনা হইয়াছে । বলাইএর অনুরোধে অবশেষে সে পচ্ইটুকু 
পান করিল। 

আহারাত্তে উভয়ে তামাক সাজিয়া লইয়া বসিয়া গল্প করিতেছিল__ 
মত্ত অবস্থায় বলাই বলিয়া বাইতেছিল-_্গাকে আর মোর! যাবেক নাই 
হোথা কি আছে বল কেনে? পেটভাত হবেক নাই__বারো দুয়ারে 
মনিষখাটা করে কুকুরের মত আর বীচবেক নাই__হেথাই কাটবেক-_ 

সুমী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কুটুম, আত্মীয় সব ছাড়া করবেক ? 
হেথা তোর কোন কুটুম আছে? 9 

বলাই হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল__অনেকক্ষণ আপন মনে 
হাসিয়| কহিল, বড় কুটুম হেথা রে স্থমী, বড় কুটুম রইছেন ? 

_কে বটে? 

_ টাকা, টাক|--টাক| 17 এ কুটুম ছাড়া ক'রে বড় কুটুম ছোটবাবুর 
গায়ে যাবেক কেনে? শিবু নিতাই মাছ চুরি ক’রলেক, তারই খাজনা 
দিলেক-_তাদের খাস জমি বাড়তি দিলেক । মু চুরি করবেক নাই, 
ধরম খোয়াবেক নাই তাই--জমি ছাড় করালেক। লে-বে_ধরম 
কেনে তবে? বল সুমী বল__ধরম কেনে তবে? ও গাঁয়ে মু যাবেক 
নাই_টাকাই ত ধরম বটে-_বলাই পুনরায় হাসিল । 


, নিরুদ্দেশ ১৯৮ 


সমীর নেশা লাগিয়াছিল, সে অতটা কিছু এখন বুঝিতে, পারিল 
না, সেও বলাইএর দেখাদেখি হঃসিল। কহিল, টাকাই ত ধরম বটে 
'--ধরম বটে 

পচ্ইএর উন্মত্ততার মাঝে ধাওড়ার বারান্দায় শুইয়া তাহারা শনি- 
বারের দুর্লভ রাত্রি কাটাইরা দিল__ 


সমীর বর্ণ নিকস কালো, কিন্তু দেহটা তাহার ক্ষীণ ও মজবুত। এখানে 
যাহারা কাজ করে তাহাদের দেহের লালিত্য ও কমনীয়তা বহুদিন পূর্বেই 
অন্তহিত হইয়াছে কিন্ত গ্রামের উদার মাঠ, মুক্ত বায়ু, মবুজ গাছের দেওয়া 
স্বাভাবিক কমনীয়তাটুকু স্থমীকে তখনও লোভনীয় করিয়া রাখিয়াছে__ 
বয়স তাহার আঠার উনিশ, সন্তান হয় নাই, খজু সরল ক্ষীণ চঞ্চল দেহ। 
চোখ ছুটি টানাটানা, ক্ষীণ কটি, বিপুল নিতম্ব-_এখানে কালিকাময় 


কয়লার খাদে তাহার দেহসৌঠব লোভনীয়__তাই অনেকেই চাহিয়া! : 


দেখে। পিফটবাবু, লোডিংবাবু সকলেই চাহিয়া দেখেন-__পরিচয় 
করেন কিন্ত স্থমী তাহার সংশয়হীন অকুণ মনে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে 
না-__ভাবে, তাহারা নতুন বলিয়া তাহাদের প্রতি এটা করুণা মাত্র ! 


চে 


প্রভাতে উঠিয়া বলাই হাটে গিয়াছে সপ্তাহের দোকান আনিতে এবং 
তরিতনকারী কিনিতে-_সঙ্গে পাড়ার সহকম্মীরাও গিয়াছে । পুবের 
পুরাতন বটগাছের মাথার উপরে সূর্য্য উঠিয়া ঝলমল করিতেছে। ক্ুমীর 
পৃব-দুয়ারী ধাওড়ার বারান্দায় রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। সরু গলির 
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মা 


ছুইদিকে ধাওড়া__হৃধী সকালে উঠিয়া গৃহ-মার্জনা, জল আনা প্রভৃতি 
সমাপ্ত করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল--বলাই কি সত্যই আর গ্রামে ফিরিয়া . 
যাইবে না? এখানেই সারাজীবন কাটাইয়া দিবে__এখানে গৃহ নাই» 
স্বজন নাই, আপনার বলিতে কিছু নাই । এখানে কেমন করিয়া সারা 
জীবন কাটান যাইবে । 

সামনের ধাওড়ার কুলি হাটে গিয়াছে তাহার কট বসিয়া বাসন 
নাজিতেছে, দুইটি ছেলেমেয়ে দিগন্থর্‌ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওরাও 
কাজ করে_-এখানেই রহিয়া গিয়াছে পুরুষানুক্রমে । ওই ছেলেমেয়ে 
ছুইটিও এখানে কাজ করিবে । 

সুমী হঠাৎ লক্ষ্য করিল একজন বাবু সরু গলির মধ্য দিয়৷ ছড়ি 
হাতে যাইতে যাইতে হঠাৎ খামিয়া গিয়াছেন এবং তাহাকেই 
লক্ষ্য করিতেছেন। চোখে চোখ পড়িতেই বাবু ডাকিলেন, এই 
শোন ত! i ৭ 

স্মী উঠিয়া গেল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, তোর নাম কি? 

_স্থমী। 

__-তোৌর লোকের নাম কি? 5 

__ব্লাই বটে । 

_কি করিস? 

_ খাদকে কয়লা কাটি 

_-ওঃ কুলি! কতদিন এসেছিস? 

_ছু হঞ্চা হল__ 

_ বিকেলে আমার বাসায় যাবি_ 

স্থমী বিস্মিত হইয়া কহিল, কেনে? ঠি 

_কেনে কি? যাবি বলছি-যাবি। তার আবার কেনে 
কি? 


নাম্নে যে মেয়েটি বাসন মাজিতেছিল সে উঠিয়া আসিয়া যুক্ত করে 
নমস্কার করিয়া কহিল__হুজুর এদিকে__ 

_-এমনি বেড়াতে এসেছি__ 

মেয়েটি স্থমীকে কহিল, সিফ উবাবু__হুজুর-_উনি বলছেন তা 
যাবেক নাই কেনে? 

স্থমী তবুও কহিল, কেনে যাবেক ?__মোর মনিষ ঘরকে আন্গুক। 
শুনবেক নাই__ 

মেয়েটি বুঝাইয়া বলিল, বাবু কইছেন তা মনিবকে কি শুধাবেক ! 
বড় ভাল মনিব_-মন মত কাজ করবি, কত পাবি, রস খাবি, গয়না 
পরবি-_টীকা পাবি__- 

স্থমী তখনও ইঙ্দিতটা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই। সে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। বাবু স্মিতহাস্যে কহিলেন, যাবি বুঝলি_-আমি 
বিনি পয়সায় কাউকে দিয়ে কিছু করাই না-_বাঁসন্টা মেজে দিলেও 
আমি পয়সা দেই__বুঝলি--আর তোদের দিয়ে খাইয়েই ত আমি ফতুর 
_বাবু ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেলেন । 

সাম্নের ধা ওড়ার মেয়েটি মুচকি হাসিয়/ কহিল, তোর বরাৎ খুলবেক 
রে সুমী, বরাৎ খুলবেক__ 

সুমী বিষগ্রভাবে পুনরায় দাওয়ায় আসিয়া বসিল-_-তাহার মনে 
ভাসিয়া উঠিতেছে হিন্দুল বনের মাঠ, বসন্তসারর, চণ্ডীতলার বিরাট 
বটগাছ-_গাভী, গ্রামের পায়ে চল! পথ-__পাড়ার লোকজন, প্রতিবেশী 
বন্ধু_গোপাল ঠাকুর আরও কত কি। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বসিয়া সে 
গোপালপুরের স্বপ্ন দেখিতেছে__কি মোহময় সেই ক্ষুদ্র গ্রাম__কি সুন্দর 
অথচ একান্ত নিরুপায়ের মত তাহা ত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছে। 
এই শিশির ঝলমল ঘাস, শস্ত-স্তামল দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, তাহার মাঝে 
বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইয়া কাজ করা যায়_সেখানে কি আর ফিরিয়া 


নি নিরুদ্দেশ - 


যাওয়] চলে না-_এই অপরিচিত হৃদয়হীন প্রতিবেশী ও করলার কালির 
মধ্যে কেমন করিয়া জীবন অতিবাহিত করা যায়__ । 
স্থমী ভাবিতে ভাবিতে ব্যথিত হইয়া উঠিল__-অশ্রভারে চোখ দু'টি 


. টলমল করিতে লাগিল। 


বলাই হাট করিয়া ফিরিতেছিল-_সপ্তাহের দোকান খরিদ জিনিষপত্র 
ও তরিতরকারী ।॥ একপোয়া মাংসও সে আজ কিনিয়াছে। রবিবারের 
হাটে মাংস পাওয়। যায়। 

কলিয়ারীর প্রান্তে ঢুকিতেই দেখে একটা ক্ষুদ্র গৃহের প্রাঙ্গণে একটি 
মেয়ে রস খাইয়া নেশার ঘোরে কি সব বলিতেছে, আর মাঝে মাঝে 
গান গাহিতেছে__ হ 

মেয়েটির রং ফরসা, ক্ষীণ তন্বীদেহ, সুন্দর স্বচ্ছন্দ। বয়স কুড়ি 
বাইশ হয়ত হইবে কিন্তু যৌবনের শ্লানিমা দেখা যায় না। কেবল মাত্র 
চোখের কোণে একটা কালিমা তাহার দৈহিক অত্যাচারের কথা ঘোষণা 
করে। এখানে ওমনি একটি মেয়ে, ভদ্রঘরের মেয়ে কি করিয়া আসিল, 
কি বা করে__তাহা বলাই ভাবিয়া পাইল না। কৌতুহলবশতঃ সাথী 
নগরবাসীকে প্রশ্ন করিল__উ কে নগরবাসী । এই কয়দিনে নগরবাসী " 
বাউরীর সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসা হইয়াছে । লোকটি ভাল, বলাইকে 
ভাল চোখেই দেখে। সে প্রায় দশবৎসর এইখানে কাজ করে। 
নগরবাসী কহিল, জানিস্‌ না? উ স্থন্দরী বাউরীর বেটি। সুন্দরীর 
মনিষ হেথা খাদে চাপা পড়ে মারা গেলেক_স্বন্দরী দারোয়ান পাড়েজির 
কাছে রইলেক। পাঁড়েজির রং ছেলো টুক্টুকে__তাই ওই বেটা হলেক 
সুন্দরীর । ওর নামটা বট লছমী_ 


‘নিরুদ্দেশ ২০২ 


বলাই প্রশ্ন করিল, খাদকে কাজ করে? ? 

কাজ করবেক কেনে? বাবুরা আস্বেক যাবেক টাঁকা দেবেক__ 
উর অভাব কি? রস খেয়ে দিবারাত্রি হল্লা করবেক-_বড় সাহেব জনসন্‌ 
তিন বছর উকে বাখলেক__ 

কথা বলিষ্টত বলিতে তাহারা লছমীর প্রাণের নিকটবর্তী হইল-_ 
প্রাঙ্গণের পাশ- দিয়াই পথ। লছমী উঠিয়া আসিয়া রাস্তার ধারে 
দাড়াইল, অত্যধিক মদ্যপানে তাহার দেহ টলিতেছে। সে প্রশ্ন করিল, 
তু কোন বট রে? 

নগরবাসী কহিল, নগরবাসী 

_ তু কোন? তোকে কে রলছেক? 

অর্থাৎ বলাইকে সে প্রশ্ন করিয়াছে । বলাই জবাব দিল, মু বলাই 
বাগ্দী ৷ 

লছমী একগাল হানিয়া কাহিল, তু বাউরী নয়, বাগ্দী কুলীন বট? 
নতুন বট? 

হ্যা নতুন বটে : 

_খাদকে কাম করিস 

_-হা বটে। 

আচ্ছা জোয়ান বট! তু আয় বলবি, গান শুন্বি রস খাবি, আয় 
তু-আয় মোর ঘরকে__ . 

নগরবামী যাহা কহিল তাহার অর্থ এই’ যে বলাইএর স্থন্দর সুডৌল 
তরুণ দেহ দেখিয়! লছমী মজিয়াছে। স্থযোগ লইলে বলাই বিনাপয়সায় 
যথেষ্ট রসপান ও স্কি করিতে পারিবে । 

বলাই লছমীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল_-এমন একটি দিব্যরমণী তাহাকে 
রসপান করিতে ভাকিতেছে সে কেমন, করিয়া প্রত্যাখ্যান করে! সে 
কহিল, নগরদা তু আয়_ 


কি নিরুদ্দেশ 

নগরবাসী কহিল, নাম্‌ ঘরকে ষাবেক__ 

লছমী বল্লাইএর হাত ধরিয়া এক্ককলি গান গাহিয়া শেষে কহিল, তু 
যা নগরবাসী ঘরকে-__বলাই আয় রম খাবি__ 

নগরবাসী চলিয়া গেলে, লছমীর হাতে বদ্ধ অবস্থায় বলাই বিস্মিত- 
ভাবে তাকাইতে লাগিল। লছমী কহিল, আয় তু জোয়ান বটে, 
রস খাবি হু 

বলাই একটু ভীত ভাবে কহিল, সকালে কেনে রস খাবেক ? 

'_ বিকালে আসবি বল? 

বলাই বিহ্বল ভাবে কহিল, আস্বেক = 

_-তবে যা আসবি। ট 

বলাই ছাড়া পাইয়া চলিয়া আসিল-_কিন্ত লছমীর ডা সুন্দর দেহ 
ও অকৃঠ আবেদনের কাছে হৃদয়টা রাখিয়া আসিল। তাহার স্পর্শ, 
তাহার আহ্বান, তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া দিল। এমন 
বিচিত্র ঘটনা তাহার জীবনে ঘটে নাই_ 

ধাওড়ায় ফিরিয়া দেখে স্থমী বিষণ্ন মুখে ্বপ্রাবিষ্টের মত বসিয়া 
আছে। বলাই একবার তাহার দিকে ভাল করিয়া তাকাইল__লছমীর 
সুন্দর স্থডৌল দেহের কাছে সুমীর দেহ যেন অত্যন্ত কুৎসিত। বলাই 
কহিল, উঠ, সুমী, রাধা কর_ 

সুমী গোপালপুরের স্বপ্ন ছাড়ি উন্নে আচ দিতে গেল_-তথন 
‘বেলা ন”্টা_ 


ক 


শিল্পাঞ্চল এমনি একটা স্থান যেখানে বিচিত্র লোকের" সমাবেশ, 
বিচিত্রভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে_-পমাজহীন, নৈকট্যহীন, প্রাতি- 
বেশীহীন একটা রাজা, যেখানে কেহ কাহীকেও কৈফিয়ৎ তলব 
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করে না। মান্থষের বিকিকিনি চলে শিল্পজাত ভ্রব্যেরই মত। মান্তব 
ধনের দাসত্বে হয় কলকজার মত প্রীণহীন। জীবন, চলে ঘড়ির 
কাটায়, টাকার দামে, টাকার নিয়ন্ত্রণে । মানুষ সেখানে গৃহহীন, 
চারিপাশে অপরিচিত দূরাগত লোৌকজন-_মান্গুষের মনে স্বভাবতঃই 
পশুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। সেখানে লোকলজ্জা, লোকভয়ের বালাই 
নাই, কলিয়ারী, বদল করিলেই সব মিটিয়া যায়; তাই সেখানে চলে 
স্বেচ্ছাচার__পশুজীবনের অপরিহার্য্য পরিণতি; প্রলোভন ও অর্থের 
মোহকে সংযত করিবার মত কোন শৃঙ্খল নাই-_যাহারা মালিক 
তাহারা চান_-ধনের বিনিময়ে কাজ ও কাজের উপরে মুনাফা__ 
মানুষ পশু হইলেই, কলের মত হইলেই মুনাফা । তাই শিল্প-সাধনার 
নর্দে চলে মাঙ্ষকে পশুকরণ-জ্ঞ, দরিদ্র জনশ্রেণী সেখানে আত্মাহুতি 
দিয়া মুনাফা যোগায়__বাঁড়ির। চলে বিলাপ-ব্যসন--্যাগ্ার্ড অব লিভিং । 

বাধাহীন মন এখানে সহজেই উচাটন হইয়া উঠে__ভাই লছমীর 
ডাক. বলাইকে দিশাহারা করিয়। দিল। গোপালপুর হইলে লোক- 
লঙ্জ। লোকভয় সমাজশানদন হয়ত তাহাকে সংযত করিতে পারিত-_ 
কিন্তু বলাই "আজ মুক্ত, তাই পত্তমনের স্বেচ্ছাচার জাগিয়া উঠিয়াছে 
নিরক্কশভাবে। 


* 
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দ্িপ্রহরে আহারাদির পরে বলাই ও সুমী শুইয়াছিল দুইটি পাটীতে ৷ 
্বপ্ন দেখিতেছিল গোপালপুরের, বলাই স্বপ্ন রচনা করিতেছিল লছমীকে 
ঘিরিয়া |” মধ্যাহ্ন ক্ূ্য্য মাথার উপরে থাকিয়া পৃথিবীতে ঢালিয়া 
দিতেছিল আলো-_চারিপাশে নিঝুম__ধাওড়ার সামনে গলিটার মাঝে, 
নিদ্রাহীন কুলিতনয়গুলি চেঁচামেচি করিতেছে মাত্র । 


২০৫ নিরুদ্দেশ 
স্বমী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, বলাই গাকে আর যাবেক নাই রে? 
বলাইএর. স্বপ্নটা ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, সে সংক্ষেপে কহিল, তু 

" ঘুম করনা, গাকে যেয়ে খাবেক কি? 
কথাটা সত্য, সেখানে উদরান্ন উপাজ্জনের সম্ভাবনা নাই। তথাপি 
স্থুমী কহিল, হেথা বারমাস কেমনে থাকৃবি বল কেনে ? 
স্থমীর প্রশ্নে বলাইএর চিন্তাধারা ছিন্নভিন্ন হইতেই সে বলিল, 
চুপ কর কেনে ঘুম কর। তু যা গাঁকে মু যাবেক নাই হোথা_তু 
যা সাঙ্গা করবি, যা কেনে__ 
সুমী ব্যথিত হইয়৷ চুপ করিল। 
অপরাহ্ণ নিদ্রা হইতে উঠিয়া বলাই একটা বিডি পান করিতেছিল। 
সুমী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, সিফটবাবু বিকেলে যেতে 
ব’ললেক কেনে রে? 
বলাই জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিতে Ee হী 
সিফ টাবু যেতে ব’ললেক বিকেলে কি ক’রবেক ? 
_কেনে? 
_কে জান্ছে। বল্‌লেক__হোথা সড়কে দাড়িয়ে, কেনে তা কে 

জান্ছে__উঃ সামনের ধাওড়ার কামিন ব’ললেক কি_- f 
_কি ব’ললেক_ 

- শুন্না উর কাছকে_ 

সামনের ধাওড়ার কামিনটা বসিয়া তামাক খাইতেছিল, বলাই 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে কি সব প্রশ্ন করিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং রাগে 
রক্তজাথি হইয়া কহিল, তু যাবেক নাই, শালা ডাকু তোকে রম 
খাওয়াবেক, তোকে ঘরকে রাখবেক_- ঠা 

মু থাকৃবেক কেনে? 

_ শালা বলছেক টাকা দেবে-__শালাকে খুন করবেক-__ 


নিরুদ্দেশ ২০৬ 


Ed 


সন্ধ্যার আগমনে বলাইয়ের অন্তরটা চঞ্চল হুইয়া উঠিল লছমীর 
জন্যে । এক পায়ে দু’ পায়ে সে এ দিকেই চলিল। ঠিক সন্ধ্যার 
পূর্বে লছমীর ঘরের নিকটে উপস্থিত হইল। লছমী ডাকিল, বলাই, 
তু_আয় এদিকে। তোর তরে বসে থাকতে লারি। আয় রস 
খাবেক নাই_ 

লছমীর আগ্রহে তাহার পয়সায় প্রচুর পঁচুই পান করিয়া এবং 
রাত্রির প্রথম প্রহর অতিবাহিত করিয়া বলাই যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখন স্থমী রান্না-করা ভাত ঢাকিরা রাখিয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। বলাই 
নেশার ঘোরে আসিয়া! কহিল,'এ স্থমী ভাত দে--হ্থমী-_ 

সুমী, উঠিয়া ভাত দিল। বলাই চোখ বুজিয়াই থাইতে লাগিল। 
স্থমী কহিল, রন খেলি কোথাকে ? 

_-উই হোথা__ 

_ পয়সা পেলি কোথা ? 

কেনে? পয়সা মোর নাই, মদ কিন্তে লারি ? 

সুমী কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল তাহার পরে প্রশ্ন করিল, সিফটবাবু 
ত আবার আস্বেক বটে, মু গেলেক নাই-_ 

বলাই বিরক্ত হইয়াছিল, সে কহিল, যা কেনে, টাকা পাবি। বাবু 
আশনাই করবেক তোর সাথে, যা কেনে? শাড়ি পাবি গয়না পাবি 

স্থমী আশ্চর্য্য হইল, তাহার স্বামী হইয়া বলাই এমন একটা! কথা 
বলিয়া ফেলিল, প্রকারান্তরে সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে। সুমী 
ব্যথিতভাবে কহিল, তু কি ব’লছিস্‌ সব! 

_ঠিক বল্ছি, টাকা চাই মোরা__লুটে লে দু’ হাতকে, লুটে লে-_ 

স্থমী বুঝিল বলাই নেশায় উন্মত্ত, তাই চুপ করিয়া রহিল । 
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তাহার পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষেপ__ 

লছমীর প্রেমে বলাই ভাগিয়া চলিল-__হপ্তা যাহা পায় তাহার সবই 
লছমীর ওখানে রাখিয়া আসে, আর ঘরে আনিয়া স্থমীর উপর 
অত্যাচার করে। স্থমীও সিফ্‌টবাবুর হাত বেশীদিন এড়াইতে পারে 
নাই_ প্রথমে বাসনমাজা ঘর-দোর ঝাড়ু দেওয়। এবং সেই সুত্রে ভালই 
উপাজ্জন করিয়াছে । এখানটা এমনিস্থান যেখানে নিষ্কৃতি নাই, 
সংযমের সংস্কারের শৃঙ্খল এখানকার তাপে গলিয়া যায়, তাই চারিপাশের 
বন্যার মাঝে আপনাকে আর কেই ধরিয়া রাখিতে পারে না__পশুত্ব 
আপনি প্রবলতর হইয়া উঠে। অর্থের জন্যে এখানে মানুষ সবই 
করিতে পারে_- 

সেদিন বলাই লছমীর ওখানে গিয়াছিল কিন্তু লছমী তাহাকে বিদায় 
দিয়াছে_তাহার ঘরে কোন এক বাবু শুভাগমন করিয়াছেন তাই__ 
. বলাইকে লইয়া রসপান করিবার সময় তাহার ছিল না। দুঃখে ক্ষোভে 
একট! উত্তেজনা লইয়া সে ফিরিয়া একেবারে দোকানে উপাস্থত হ'ল! 
যে শেষ সম্বল ছিল সব দিয়া বলাই আক পঁচুই পান করিয়া ধাওুড়ায় 
ফিরিয়া আসিল-_তখন রাত্রি এক প্রহর হইবে । বলাই এত সকালে 
কোন দিনই ফিরে না। অন্ধকার ধাওড়ার বারান্দায় দ্রাড়াইয়া সে 
ডাকিল, হ্থমী_স্্মী-. 

সুমী নাই। কপাটে কুলুপ দেওয়া, চারিপাশে অন্ধকার, দূরে 
দুরে কাচা কয়লার স্তুপ জলিতেছে, তাহার স্বল্প আলোয় উঠানের 
একাংশ দেখা যায়__সে ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখিল। পুনবাঁয় ডাকিল, 
স্মী_হ্মী_ 

সুমী নাই_ক্ষীণ আলোয় কুলুপের কিছুটা চিকচিক করিতেছে। 
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বলাইএর মাথায় হঠাৎ যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল-_ন্থ্মী কোথায় 
গিরাছে। উঠানের কোণ হইতে সাবলটা হাতে লইয়া সে অন্ধকারে 
বাহির হইয়া গেল__ 

বাবুদের কোয়াটার প্রাচীর ঘেরা, সিফটবাবুর বাসাটা একেবারে 
মাঠের ধারে । বলাই দরজায় ধাকা দিয়া দেখিল ভিতর হইতে দেওয়া। 
বাসার ভিতরের একটা পেয়ারা গাছের ডাল এদিকে ঝুঁকিয়! পড়িরাছে, 


সে সেইটা ধরিয়া প্রাচীরের *পরে উঠিল এবং গাছ বাহিয়া উঠানে 


আপিয়া নামিল। ঘরের মাঝে মিটিমিটি একটা লন জলিতেছে-_-অতি 
সন্তর্পণে সে ঘরের দরজার নিকটে গেল এবং ভিতরের দৃশ্য দেখিয়া 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। সুমী চীৎকার করিয়া উঠিল, মারলেক 
রে, মারলেক-__ 


বলাই শাবল তুলিয়া! তক্তপোষে শায়িত লোকটির দেহে এক বিরাট 


আঘাত করিয়া মুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িল। নেশার ঘোরে হইলেও 
সে জানিত সেকি করিয়াছে, তাই ধাওড়ায় না ফিরিয়া সোজা! কে্রপুর 
কলিয়ারীয় দিকে রওনা দিল__ 

পরদিন একটু হৈ চৈ হইল, সিফটবাবু কিছুদিন হাসপাতালে 
থাকিরা ফিরিলেন, সুমী বহিয়া গেল ভাছুলিয়াতেই | যেমন করিয়া 
লছমীর মা ছিল তেমনি__দিন চলিতে লাগিল। 

‘বলাই নতুন কলিয়ারীতে কাজে লাগিয়া গেল__তাহার নতুন নাম 
হইল গিরিধারী | 


আদছুরীর মেয়ে সরোজ ও মথুর গিয়াছিল জামুরিয়া কলিয়ারীতে। 
মধুর শান্ত প্রকৃতির মান্গুষ। কাজকর্ম করে, শনিবারে দোকান হইতে 


২০৯ নিরুদ্দেশ 


পঁচুই ক্ষিনিয়া ধাওড়ায় বসিয়া খায় আর ঝুমুর গান করে। লেটো গানের 
স্বরে স্বরে আপনার হাত বাজায়! "নিব্বিরোধ লৌক-__এমনি করিয়াই 
দিন চলিয়া যায়__ 

সরোজের দেহেও আছুরীর দেহের মাদকতা কিছুটা ছিল, তাই 
এখানে আসিবার পরই তাহাকে বহু প্রলোভনের সম্মুখে আসিতে 
হইয়াছে। মথুর মদ খাইয়া আনন্দে গান করিতোছল। সরোৌজ 
আসিয়া কহিল, চল্‌ বাড়ী চল্‌্_হেথা থাকৃবেক নাই। চল্‌_গাকে 
ঘুরে যাই_ 

মথুর হাসিয়া কহিল, গীয়ে কি খাবি? 

__ছু'টো পেট-ভাত জুটবেক নাই? 

_না। কোন্‌ দেবেক, কোন্‌ খাটাবেক_জমি ত সব ছোটবাবু 
ছাড় করালেক__ কোথা যাবি? বলল . k 

সরোজ কহিল, হেথা সব মোর সঙ্গে লাগ্‌লেক রে! ছোটবাবু 
ডাকূলেক তার ঘরকে যেতে, লোডিংবাবু বল্লেক-_মু কি করবেক, 
টাকার জন্যে ধরম দেবেক ? 

মধুর স্থর করিয়া কহিল, টাকা বিনা ধরম নেই রে? টাকার জন্তে 
সব প্রাণ দিলেক, ধরম কি করবেক? টাকার জন্যে ছোটবাবু ধর্ম 
খোয়ালেক নাই? তীাতি 'তিলি কুলু সব ত ধরম খোয়ালেক, জাত 
খোয়ালেক। তোর এত কেনে? যা তু-পিথিমে ধরম আর লেইরে 
সরোজ-_-সরোঁজ ব্যাকুলভাবে কহিল, মু পারবেক নাই, পারবেক নাই, 
চল গাঁকে ঘুরে যাই । খেতে ধান রৌয়া করবেক, কান্ডে চালাবেক, 
তু গাইতি চালাবি, কোদাল চালাবি__ 

আদুরী একদিন এমনি সংকল্প লইয়া গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল -তাহার 
কন্তা সরোজও আজ ব্যাকুল হইয়াছে__মথুর স্বভাবন্থলভ হাসি সহযোগে 
কহিল, কাঁর জমিতে তু রোয়া করবি, মু গাইতি চালাবেক বল? গাইতি 
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খাদকেই চালাতে হবেক--টাকা রোজগার কর কেনে, গাঁকে যেনে জমি 
কিন্বেক কোন্‌ জান্ছে বলনা__ 

সরোজ উদ্ধে হাত তুলিয়া ভগবানকে ইদ্িতে দেখাইয়া কহিল, উ-ত 
জান্ছে বটে-__নরকে বাবেক__ 

মথুর অপ্ররুতিস্থ ভাবে কহিল, বহুলোক জুটবেক নরকে, বাবুরাও 
বহু জুটবেক সরোজ। শুন্‌ বলি, বড়বাৰ্‌ দেখছিদ্‌ তো, ও ত 
লোডিংবাবু ছিলেক, পচিশটাকা মাসমাহিনা ছিলেক। বড়সাহেবকে 
খানাপিনা দিলেক, ভেট দিলেক, উর কামিন আশনাই ক’রলেক, বড়বাবু 
হলেক বটি। তু কোন সতী-সাবিত্রী ? ভদ্রলোক বাবুরা টাকা 
কামালেক তু পারবিনা--তু ত বাগ্দীর কামিন মেয়ে, ধরনা কেনে আর 
একটা সাঙ্গা করলেক__ ; 

মখুর নেশার ঘোরে নিজের রসিকতার হো হো করিয়া হাপিয়! উঠিল! 
সরোজ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সরোজ্ স্ত্রীলোক, লোভ মোহ্‌ মানুষের 
মতই তাহার মধ্যে ছিল, সেট! গায়ের মাঝে স্িগ্পরিবেশে মাথা তুলিতে 
পারে নাই, এখানে এই স্বেচ্ছাচারী সমাজে ধাপে ধাপে মাথা তুলিতেছিল। 

পাড়ার একটা কামিন আসিয়া কহিল, সরোজ চল, ছোটবাবু তোকে 
ডাকুছে--চল। হোথা কি কাজ আছে__ 

সরোজ কহিল, মু যাবেক নাই 

কামিনটি কহিল, চল কেনে__মু ত যাবেক তোর সঙ্গে, চল কেনে__ 

সরোজ কহিল, যাবেক কেনে? এ রাতে মু কেনে ষাবেক, কোন 
কাজ লাগবেক-__ 

মধুর হাসিয়া কহিল, লাগ বেক বটি লাগ বেক--যা কেনে--ছোটবাবু, 
ডাকলেক, মু সর্দীর হবেক বটে, তু সর্দীরণী হবেক_ 

সরোজ প্রশ্ন করিল, তু বল্‌ছিস মু যাবেক ? 

=! কেনে, মূ ত বলছি 
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সরোজ ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়! কামিনের পিছন পিছন চলিয়া 
গেল। মথুর-_হাড়ির শেষ পঁচুইটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া” দুইখান৷ 
পেঁয়াজী এক সঙ্গে গালে ফেলিয়া দিল, দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া বিচিত্রস্থরে 
ঝুমুর গানের এককলি বার বার গাহিতে লাগিল__তাহার পরে পঁচুইয়ে 
বিস্বতির মাঝে কাটিয়া গেল রাত্রি 


চারিপাশে শহর, কলকারখানা গজাইতেছে-_পল্লীর সে শান্ত কর্ম্মময় 
পরিবেশ নাই। মানুষের আকাঙ্ষা বাড়িয়াছে_অভাব বাড়িয়াছে, 
কাজ্জ বাড়িয়াছে। দেশে শিল্পোন্নতি হইতেছে, কারখানাকে কেন্দ্র করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে জনপদ, বিচিত্র মানুষ লইয়া । মানুষ ত্যাগ করিতে 
ভুলিয়াছে_ভোগ করিতে শিখিয়াছে। বহু সম্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ আত্ম- 
কেন্দ্রিক হইয়। উঠিয়াছেঁ_মান্ুষের সমাজে চলিতেছে প্রতিযোগিতা 
ধনী হইবার সম্পদশালী হইবার । গ্রামের রক্ত শোষণ করিয়া নগর স্ফীত 
হইয়াছে--মান্ষ সভ্য হইয়াছে । 

এই গোপালপুরে একদিন হারিকেন লঠন লইয়া সারদা মল্লিক কি 
কাণ্ডই না করিয়াছিল, আর আজ ছোটলোকদের পাড়ীয়ও ঘরে ঘরে 
লঠন- সেটা আর বিশ্বয় নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের একটি । এমনি 
করিয়া ধান চাঁউলের বিনিময়ে ঘরে ঘরে লঠন, কাচের চুড়ি, গন্ধ তৈল 
প্রভৃতি সভ্যতার আন্ুষদ্দিক আসবাব স্থান পাইয়াছে_ চারিপাশে 
চলিতেছে অগ্রগতি-_দ্রুত তীব্রগতিতে__ 

অন্ঠান্ত জমিদারীর ইতিহাসের মতই ভগবতীর জমিদারীর ইতিহাস। 
চাদমোহন তাহার অংশ ভাগ করিয়া লইয়াছেন এবং আপনার পাঁওনা- 
গণ্ড৷ আদীয় করিয়া কলিকাতায় বাড়ী ও ব্যবসায় করিয়াছেন, ছেলেরা 
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শিক্ষিত হইয়াছে। ভগবতীর দোল দুর্গোত্সব প্রভৃতি ও দান ধ্যান 
বজায় করিতে শশধর ঘরের সম্পত্তি অনেক নষ্ট করিয়া গিয়াছেন__ 
দরিদ্র প্রজীকে বহু জমি বিলি করিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে দেন নাই। 
ধম্মকশ্মের মোহে বেকুবের মত নিজের সব কিছুই প্রায় নষ্ট করিয়া পরম 
আত্মতপ্তি লইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। চাদমোহন বুদ্ধি ও 
কৌশলে সম্পত্তি বাড়াইয়াছেন। বড় হইয়াছেন। হরি প্রথমে সম্পত্তির 
অংশ লইয়া শহরে বাড়ী করিয়াছিলেন, তাহার পরে সেটা বিক্রয় করিয়া 
ভাড়া বাড়ী করিয়াছিলেন__তাহা৷ হইতে এখন যে উপাঁজ্জন তাহা 
উল্লেখযোগ্য ৷ 


# 


গোপাল অধিকতর বৃদ্ধ হইয়াছেন গ্রামান্তরে যজমান রক্ষা তাহার 
পুত্ৰদ্্মই করিয়া! থাকে তিনি কেবল বনলতার কাজগুলি নিজে করিয়া 
দেন এবং মাঝে মাঝে শান্ত কথা বা ভাগবত শুনান। গোপাল সেদিন 
লাঠি লইয়! ধীরে ধীরে মাঠের দিকে যাইতেছিলেন, একবার জমিটা 
দেখিতে হইবে__সার প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে কিনা 

চৈত্রের মাঝামাঝি। বেশ গরম পড়িয়াছে_মাঠ তৃণশৃন্য, গরুগুলি 
শু মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গোপাল মাঠের পানে যাইতে যাইতে 
দেখেন_কে একজন - বসন্তসায়রের পাড়ে একটা পাকুড়গাছের ডাল 
কাটিতেছে। গোপাল বিস্মিত হইলেন__এমন অনাচার কে করিতেছে? 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, কে পাকুড়ের ডাল কাট্ছিস্‌? 

উপর হইতে নবীন কহিল, আমি বট ঠাকুর মশায় 

_পাকুড়ের ডাল কাট্ছিস্‌ কেন? এ যে মহাপাপ রে? 

_কেনে ছাগল গরুগুলো কিছু খাবে 
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_-অন্ত ডাল কাট, বনস্পতির ভাল কাটিদ্‌ না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ 
ছাড়া বট, পাকুড়ের ডাল কাটতে নেই। নেমে আয়-_নেমে আয় 

নবীন বাউরী অনিচ্ছাসত্বেও নামিয়া আদিল। গোপাল কহিলেন, 
ধন্মাকম্ম ত দেশে নেই-ই-_আর থাক্বারও সঙ্ধত কোন কারণ নেই। 
মানুষ পশ্তর মত কেবল নিজের স্বার্থ ও উদর নিয়েই ব্যস্ত। তবে ষে 
কয়দিন আছি বলবো। শান্্ে বলে বনস্পতি লাগানো এবং রক্ষা করা 
ধৰ্ম্ম, কারণ এতে সমাজের মঙ্গল, এই গাছের ছায়ায় বসেই ত 
ছুদণ্ড জিরোবে গরমের সময়, কাজেই তার শাখা কাটা অধর্শ্ব_ 

গোপাল লক্ষ্য করেন নাই, কোন সময় টাদমোহন পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। গোপাল পিছন ফিরিয়। যেন একটু ভীত হইলেন। 
শান্্ববাক্য বলাটা হয়ত চাদমোহন পছন্দ করিবেন না। 

চাদমোহন হাসিয়া কহিলেন, কি আলাপ কচ্ছেন ঠাকুরমশায় ? 

গোপাল অনেকটা অপরাধী মত কহিলেন, বটপাকুড়ের ডাল কাটা 
ঠিক নয় তাই বলছিলাম-__গাছপালা লাগানো ধর্ম এই__ 

_ কেন ডাল কাটলে কি হয়? ব্রাহ্মণের ত কাট্তে পারেন । 

_ তা পারেন, তবে যাগযন্ঞ ব্যপদেশেই কাটা প্রয়োজন হয়। 

_গাছ লাগালে কি হয়__ ve 

_ পুণ্য হয়, কত পথিক গাছতলায় বসে আরাম পায়, ছায়ায় বসে 
শ্রান্তি দুর করে_ 

চাদমোহন ব্যলের সজে হাঁসিয়া উঠিলেন_ওসব কিছু না ঠাকুরমশায়, 
কিছু না। ব্ৰাহ্মণে যদি কাট্‌তে পারে তবে সকলেই পারে_-ডাল ত 
আবার গজাবে__ 

__গাছটা মরেও যেতে পারে ত? 

_ ডাল কাট্লে কি গাছ মরে? 

গোপালের বাঁদান্ুবাদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি কহিলেন, 


গু 
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বেশ বাবা কাটুক, যার খুশী কাটুক__তবে গাছের ছায়াটা ত আর 
পাবে না। ! 
গোপাল উত্তরের অপেক্ষা, না করিয়া চলিতে লাগিলেন 
অদুরের মাঠের জমিট| দেখিয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে। 
চাদমোহন স্মিতহাস্তে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 


সি 


গোপাল আজকাল অশক্ত হইর়! পড়িয়াছেন, উপবাস, গ্রামগ্রামান্তরে 
গমন ঝা পুজার্চনার কাজ আর করিয়া উঠিতে পারেন না। কেবল 
গৃহদেবতার পুজা করেন এবং অবসর সময়ে শান্ত্াদি পাঠ করেন। 
টোলে একটিমাত্র ছাত্র_-আর তাহার ছুই পুত্র। সকাল ও সন্ধ্যায় 
তাহাদের অধ্যাপনা করেন। বদি স্বগ্রামে কেহ নেহাত নাছোড়বান্দা 
হইয়া পূজা করিতে বলে তবেই পূজা করেন, তাহা ব্যতীত পুত্ৰদ্বয়ই 
তাহা সম্পন্ন করে। তাহারা ইংরাজি শিখে নাই, পিতার কাছে 
দশকর্শ্ম ও সংস্কৃত শিখিয়াছে__এখনও ছেলেমান্য হইলেও পূজা 
পার্বণের কাজ ভালই করিতে পারে এবং তাহারাই এখন যজমান 
রক্ষা করে। 

সেদিন সকালে গোপাল বিয়া তালপাতার একখানা পুথি 
পড়িতেছিলেন-_চোখে স্বতাবীধা চশমা । 

দুই পুত্র পাঠ লইবার জন্যে আপিয়া বসিলে তিনি দশকর্খ সধবন্ধে 
বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ঞ্রীকালীপুজার মুদ্রা আসন হোম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বলিতেছিলেন এবং মতি ঠাকুরের স্বহস্ত লিখিত পুথিখানার 
কোথায় কি আছে তাহা বুঝাইয়া দিতেছিলেন। 


/ 


কনিষ্ঠ ভোলানাথ প্রশ্ন করিল, বাবা, ওর সংক্ষেপ কি? 

_পূজ্জায় আবার সংক্ষেপ কি? সংক্ষেপ করলেই (তন 
হবে যে! 

অতবড় পূজা করতে হ’লে ত একরাত্রে একখানার বেশী এ 
হয় না, তাতে পোষাবে কেন? 

গোপাল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া ৷ রহিলেন, পরে প্রশ্ন করিলেন, 
কালীপূজা কি ব্যবসা নাকি? 

--আজকাল যা দক্ষিণা, তাতে__ 

_নাই-ব| দিলে দক্ষিণা, ভগবানের নাম ত করা হ*ল। যজমানের 
কল্যাণে মাকে ডাকা হল_-সেই ত লাভ__ 

ভোলা কহিল, যাঁরা বড়লোক তারা কত বাজে ব্যয় করে অথচ পুজা 
অঙ্গে কিছু দেবে না, তাতেই ত রাগ হয়। গরীবে না দিলে ত দুঃখ 
হয় না। 4 

গোপাল বিরক্ত হইয়াছিলেন-_পুত্রের এই মনোবৃত্তি ' তাহাকে ব্যথিত 
করিয়া! তুলিয়াছিল। তিনি কহিলেন, ভোলা, পৃজার্চনা তোর কাজ নয়, 
তুই দোকানদারি কর গিয়ে_ 

জ্যেষ্ঠ শিবনাথ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, সে অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান । 
পিতার অন্তর বেদনাকে সে জানিত, তাই সে কহিল, ওসব বাজে কথা, 
চুপ কর ভোল|। শোনো বাবা, অনেক যজমানই আজকাল চায় যে 
সকাল সকাল পুজাটা হ'য়ে যায়, যাতে-_তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া মিটে 
যায়_তাই ভোলা ব’লেছিল_ 

__সে রকম যজমানের বাড়ীতে পৃজা করার দরকার নেই_ 

ভোল| কহিল, সকলেই ত এ রকম যজমান-_পূজা ভালভাবে হোক্‌, 

ত কেউ চায় না= j 
গোপাল কহিলেন, ঘোর কলি, ঘোর কলি! পূজা এখন ব্যসনের 
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পর্যায়ে গেছে__অন্তরে ভক্তি-গ্রীতি নেই। ধর্ম্মাধর্ম্ বিচার নেই__ 
কেবল টাকা টাকা! ভগবান__আর কতদিন দেখতে হবে আমীকে_- 

গোপাল উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, যা তামাক সাজ= 
আর অধ্যয়ন হবে না-- 

শিবনাথ উঠিয়া তামাক সাজিতে গেল। গোপাল বিষণ মনে বসিয়া 
রহিলেন। তিনি ভাবিলেন__কি হইল! যে ভয়ে তিনি ইংরাজি স্কুল 
হইতে পুত্রদিগকে ছাড়াইয়া আনিয়াছিলেন, সেই ভয় তাহার ঘরেই 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে__ভোলাকে এত শাস্ত্র পড়াইয়াছেন, কিন্তু সে সমস্ত 
উৰিয়া! গিয়া এখন সে চিনিয়াছে টাক! ? দক্ষিণার অনুপাতে গে পূজা 
করিতে চায়! মান্ুযের এমন পরিবর্তন হইল কি করিয়া--হাওয়ায় যেন 
এই রোগের বীজাণু ছড়াইয়| পড়িয়াছে। হায়! হায়! মানুষ যদি 
এত স্বার্থপর হয় তবে শ্বাপদের সহিত আর পার্থক্য রহিল কি? আজ 
গোপালপুরের পানে চাহিয়া তাহার অশ্রু বারিয়া পড়ে_এখানে মান্য 
কেহ নাই-_সম্স্ত গ্রাম আজ যেন সর্প, ব্যান, শৃগাল, কুকুরে ভরিয়া 
গিয়াছে, আর অর্থের পচা শব ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 


শিবনাথু হাতে হুক| দিতে গোপাল কহিয়া উঠিলেন, জানোয়ার - 


_ানোয়ারের পৃথিবী এটা_দুগ, দুৰ্গাগ্রহরি ! 


ক 


তামাক টানিতে টানিতে একখানা পত্র আসিল 

হরিহর লিখিয়াছে, তাহার ধান বিক্রয় করিয়া টাকা পাঠাইতে ৷ 
তাহার লাইফ ইনসিওরের কিন্তি খেলাপ হইয়া যাইতেছে অতএব 
টাকাটা শীঘ্র পাঠান চাই। গোপাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্ত 
লাইক ইনমিওর কি বস্তু তাহা বুঝিতে পারিলেন না এবং তাহার ফলে 


এ 


EL ২১৪ নিরুদ্দেশ. 


) কৌতুহলটা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল । ভাবিলেন__চাদমোহন 
নিশ্চয়ই ব্যাপারটা জানে, অতএব, তাহার -নিকট হইতেই শুনিয়া 
আসা যাক্‌। 

গোপাল গ্রামের পথে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন_ চরণক্ষেপ আজ 
তাহার অত্যন্ত অলস, দেহে শক্তি নাই । যাইতে যাইতে গ্রামখানার 
নৃতনরূপ তাহার চোখে আজ প্রতিভাত হইয়া উঠিল্‌__যাহারা পথে 
তাহার পাশ কাটাইয় গেল তাহারা যেন মানুষ নয়, হিংস্র শ্বাপদ, অন্যের 
বক্গরক্ত পান করিবার জন্য সর্বদা যেন ছো ছো করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই ত মদন তাম্বলীর বাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ_বড় ভাই ছোট ভাইকে 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া এত বড় বাড়ী করিয়াছিল--ছোট ভাইটা 
দেশত্যাগী হইয়া কোথায় গিয়াছে । শোনা যায় শহরে সে বাড়ী করিয়া 
A আছে, মদনের সম্পত্তি পাইয়াছিল জামাইরা, বিক্রয় করিয়া দিয়া 
1 গিয়াছে_এ বাড়ীতে, এই অধৰ্শ্মের ভিটান্ন আর প্রদীপ জলে না। 
বংশী তিলির দোকান। দুই চারজন খরিদ্বীর দাড়াইয়া আছে। 
ংশী জিনিষপত্র মাপিয়া দিতেছে__মাপে কম হইয়াছে বলিয়া কে যেন 
বচসা করিতেছে । গোবিন্দ বাচিয়া থাকিতে এমন হয় নাই কতজনের 
কত গচ্ছিত টাকা থাকিত গোবিন্দের বাড়ীতে, তাঁহার এক পয়সাও 
কোনদিন লোকসান হয় নাই । তাহারই ছেলে বংশী আজ অবিশ্বাসী 
__তেলে ভেজাল, মাপে কম, ঘি'তে চব্বি-__-কত কি? 
গোপাল চলিলেন-_গ্রামের পানে চাহিয়া তাহার যেন বুক ফাটিয়া 
যায়। কি একট! দানব আসিয়া যেন পুরাতন স্বর্গরাজ্য ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দিয়াছে__বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া হাওয়া দুষিত করিয়া 
গোপাল চাদমোহনের বৈঠকথানায় যাইয়া উঠিলেন। চাদমোহন 
4.  তিন্থর সঙ্গে কি যেন একটা পরামর্শ করিতেছিলেন। টাদমোহন ফিরিয়া 
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চাঁহিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না, তিহ্ু বসিতে বলিল। তামাক 
সাজিবার জন্য কোন ব্যস্তত| ছিল না কাহারও, কালী বাগ্দী বাহিরে 
বনিয়া রহিল নিব্বিকারভাবে। চাদু সিগারেট খান, তাই বর্তমানে 
তামাকের বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই । 

গোপাল নিজেই কথাটা পাড়িলেন, চাদু, একটা বিষয় জান্তে 
এলাম। লাইফ ইনসিওর কি? তার কিস্তি খেলাপ হ’লেই বা কি হয় 
একটু বুঝিয়ে দেবে-- 

চাছু প্রথমেই খানিক বিজ্ঞের হাসি হাসিলেন, তাহার পর ব্যাপারটা 
কি বুঝাইয়া দিলেন। শেষের দিকে চাদু কহিলেন, আর কিছু কাঁজ 
নেই ত ঠাকুরমশীয়? 

_ লাল 

আচ্ছা 

চাদু কাজে মন দিলেন। ইহা হইতে চলিয়! যাইবার সুস্পষ্ট ইর্দিত 
আর কি হইতে পারে? অতএব গোপাল উঠিলেন। কাছারী হইতে 
নামিলেই চণ্ডীমণ্ডপ__সেখানে গরু বাধা হয়_ শুদ্ধ গোবর ও খড় 
বহিয়াছে_ গোমৃত্র দুর্গন্ধময় । এই চণ্তীমণ্ডপ একদিন ঝাকৃবাক করিত-_ 
দি-প্রহরে বসিত পাশার আড্ডা। সারদা মল্লিক, মতি ঠাকুর সকলে পাশা! 
খেলিতেন। ভাগবত, রামায়ণ, কত গান হইয়াছে এইখানে, পতিত্রতা 
নীতার দুঃখ, ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার কাহিনী শুনিয়া ইতর ভদ্র সকলে 
অশ্রুমার্ঞনা করিয়াছে_সে লোকশিক্ষা আজ নাই॥। ভাগবত রামায়ণ 
উঠিয়া গিয়াছে__জন্সাবধি কেহ ত্যাগের কাহিনী শুনিতে পায় না, শুনে 
কেবল টাকার স্ততি গান। লোকে অবনর সময়ে গল্প করে-_-অমুক 
কেমন করিয়া রাতারাতি বড়লোক হইয়াছে। তদ্বার| মানুষের মনে 


উচ্চাকাজ্ষার বীজ বপন করা হয়_কিন্ত অর্থোপার্জনই কি একমাত্র 


উচ্চাঁকাজ্কা__-আর কোনটাই নয়। গোপাল পুরাতন জীর্ণ অপরিষ্কৃত 


টি, 
৪ 
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মণ্ডপের পানে চাহিয়া মনে মনে বলেন__মা, জগজ্জননী, তুমি ইহাই 
দেখাহিবার জন্যে কি আমাকে এত দীর্ঘায়ু দান করিয়াছ? বৃদ্ধ গোপালের 
কোটরগত নিল্পরভ চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠে_চণ্ডীমণ্ডপের দিকে 
চাহিয়া একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে 
থাকেন। মনের মধ্যে একটা বিষাদ ও অস্বস্তি তাহাকে যেন বৃশ্চিকের 
মত দংশন করিয়া ফিরে । 


. 
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বাড়ীতে যাইয়া গোপাল কহিলেন, শিবুঃ খদ্দের দ্যাখ, হরির ধান 
বিক্রি করতে হবে, নইলে তার লাইফ ইনপিওরের কিস্তি খেলাপ হয়_ 
শিবু কহিল, হ্যা, দেখছি। বাউরী শশী ত ধান কিন্তে এসেছিল । 
গোপাল হুঁকা সাজিতে বসিলেন--মনে মনে ভাংবেন_ পুর্বে ত 
এইরূপ লাইফ ইনসিওর কেহ করে নাই, কিন্তু জগত চলিয়াছে ত? 
তবে এখন কেন প্রয়োজন হয়। তখনকার দিনে গুরুজনের স্মেহে 
লোকের বিশ্বাস ছিল, পুত্রস্বজনদের কর্তব্যবুদ্ধির উপর আস্মা ছিল_-আজ 
নাই। নিজেরাই সেই বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে তাহাদের 
আত্মকেন্দ্রিক মন দিরা__তাই আজ পরকালের কড়ি জড়ো করিবার জন্য 
এই তাড়াহুড়া__কিন্ত একটা নিঃসহায় পরিবারের পক্ষে ছুই এক হাজার 
টাকা বসিয়া খাইলে কয় দ্রিন? তাহার চেয়ে সেহ করুণার উদ্নার-হৃদয় 
একটি ভাই, কি একটি আত্মীয় কি বেশী নয়? সে আত্মীয়তার বন্ধন 
এরা ছিন্ন করিয়াছে, নিজের স্বার্থবুদ্ধি ও শিক্ষার অহমিকা দিয়া_জগত 
হইয়াছে পর, এত পর যে তাহাকে এতটুকু বিশ্বাস করা যায় না। হায়, 
হায়_কোথায় গেল সেই পরস্পর নির্ভরশীল সমাজ, বহু সম্বন্ধবিশিষ্ট 


পরিবার, শাসক-পালক ভূম্বামী ! 
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গোপাল অশ্রুপিক্ত-চোখে দূরের পানে চাহিয়া থাকেন_শেবের আর 
কত বাকী-__কতদিন আর এমনি করিয়া আপনার দুঃখে আপনাকে 
পুড়িতে হইবে ৷' 


* 


). 
্ 


নতুন সমাজ, নতুন শিক্ষা গোপালের মনোবেদনা বুঝে না, তাহার 
কথায় লোকে হাসে, তাহার কথা কেহ বুঝে না। নিরন্তর গোপালের 
মনে হয় তিনি যেন গোপালপুর গ্রামে পড়িয়া আছেন, উত্নব শেষের 
সুপীরুত আবর্জনা ও উচ্ছিষ্টের মাঝে। অতীতের সেই স্থথস্বৃতির 
মাঝে কখনও ডুবিয়| মধু পান করেন-_মাঙ্থষের প্রয়োজন ছিল অল্প, 
মানুষ সল্লায়ানেই তাহা উপাজ্জন করিত, বাকী সময়টা কাটাইত আনন্দে, 
পরস্পরের সহিত মিশিত, তাই.ছিল গ্রীতির বন্ধন ৷ আজ সে বন্ধন 
ছিন্ন, মানুয চাহিয়া! আছে নিজের পানে_ প্রয়োজন বাড়িয়াছে, 
সময় কমিয়াছে, বাসনার সঙ্গে ব্যসন বাড়িয়াছে কিন্তু উপার্জ। 
বাড়ে নাই । 

গোপাল সেদিন বৈকালে চণ্ডীতলায় বসিয়া এই সবই ভাবিতেছিলেন, 
বার বার মা চণ্ডীর কাছে প্রশ্ন করিতেছিলেন__মা, কবে তুমি পৃথিবীকে 
এই পাপমুক্ত করিবে ৷ ' 

নবীন বাউরী আনিয়া প্রণাম করিল। কহিল, ঠাকুরমশায় হেথা 
একলাটি বা করেছেন কেনে ? { 

নবীন বৃদ্ধ, অতীতের সেই দিনের ছাপ তাহার মধ্যে আজও বহি 
গিয়াছে। নবীন ঠাকুরমশায়ের সহিত দুই একটা কথ| বলিয়া তাই তৃপ্তি 
পায়। নবীনের প্রশ্নে গোপাল কহিল, -কোথা আর যাবো নবীন, 
পৃথিবীতে যাবার জায়গা ত আর নেই। আমাদের স্থান নেই হেথা 


জি 
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তবে*কেন মা চণ্ডী এখনও পায়ে নিচ্ছেন না, তাই রি ৷ কোন 
মহাপাতক করেছি__ 
নবীন কহিল, হেথা কি হ'ল 1 উঠে গেলেক। 
স্থবল বাউরীর বেটা সাঙ্গা করলেক__আসনাই করলেক মদনের বেটার 
মঙ্গে, আর যষ্ীর বেটা দু’খানা গয়না যতুক করলেক আর তাকেই "দাঙ্গা 
করলেক। ভালোবাসার চেয়ে টাকার দাম নেশী হলেক ঠাকুরমশায়-_ 
গোপাল ঠাকুরের অন্তরের ক্ষতস্থনটায় আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি 
কহিলেন, তাই ত হয়েছে দেশে__নতুন রকম করে সব ভাবতে শিখেছে। 
পুজা পার্বণে আজ আর পুজা নাই, তা হয়েছে উৎসব--ভক্তিহীন 
কর্মহীন বিলাসিতা মাত্র_হায় হায়_-এই ত কলি নবীন 
নবীন ও গোপাল অতীত দিনের পুরাতন চিত্রের পানে চাহিয়া 
ব্যথিত হইয়া উঠেন । অন্তর ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় যেন চীৎকার করিয়া 
উঠিতে চায়_স্বপরীচ্ছন্নভাবে সন্ধ্যা কাটিয়া যায় 
দুরের দিকচক্রবালের উপরে ত্রয়োদশীর চাদ উঠিয়া পৃথিবীকে 
জোৎস্সায় স্নান করাইয়া দেয়। নবীন কহে, চলুন ঠাকুরমশায়, বাড়ী 
ডে দেওয়া করি। 
__থাক্‌__নবীন, একলাই যেতে পারবো 
তা কি হয়? আমি থাকৃতে একলাটি যাবেন__ 
__ তবে চল-_ 


৩. 
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বনলতা হঠাৎ সংবাদ দিলেন__গোপাল ঠাকুরকে তাহার অবিলম্বে 
প্রয়োজন। ও একটি মাত্র বধু মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকিয়া পাঠান 
এবং দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করেন-_কখনও শিবপূজা, কখনও চণ্ডীপাঠ 


~ 
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প্রভৃতির বরাত পড়ে এবং গোপালকে তাহা, করিতেই হয়। বনলতার 
চণ্ডীপাঠ ও শিবপুজা গোপাল ব্যতীত সম্পন্ন হর না। 

গোপাল অন্দরে প্রবেশ করিলেন, বাড়ীটা ভাগাভাগি হইয়| গিয়াছে, 
একটা দিক চেয়ার টেবিল প্রভৃতি আধুনিক আসবাবে সজ্জিত, নতুন 
রকম দ্বাংএর প্রলেপ দেওয়া, অন্য অংশ জীর্ণ, নেহাত সেকেলে । বনলতার 
তথা শশধরের অংশ সেইটি। কাছারী বাড়ীট। এখনও সাধারণ ভাবে 
ব্যবহৃত হ্য়। 

গোপাল অন্দরে পৌছিতেই বনলতা আনন পাতিয়া দিয়া গলবন্তে 
প্রণাম করিলেন। গোপাল মনে মনে খুশী হইলেন, এমনিভাবে কেহ 
আর এখন অভ্যর্থনা করে না। গোপাল সহাস্তে কহিলেন, কি মা, 
হঠাৎ অকেজো লোকটিকে ডাক পড়ল কেন? 

বনলতা ব্যথিতভাবে কহিল,,আমি কি অপরাধ করেছি ঠাকুরমশাই ? 

_€তামার অপরাধ কি? দেহটা সত্যিই অকেজো। হয়েছে, এইটুকু 
আনতে যেন দম আটকে আসে--যাক্‌, হঠাৎ কেন মা? ৰ 

বনলতা কহিলেন, ঠাকুরপোর আজ দুদিন জর, বুকে বেদনা । 
ঠাকুরেরও ঠিক এমনি বুকে ব্যথা হ'য়ে_বনলতা থামিয়া গেলেন। একটু 
পরে কহিলেন, ছোট বৌ ক'লকাতায়, এখানে আর কেউ নেই, আমার 
বড্ড ভয় হয়েছে। আপনি কাল একরূপ চণ্ডীপাঠ করুন-_-আমার 
সাধ্যমত সবই করতে হবে ত? এখনও যখন বেচে আছি__ ৃ 

গোপাল একটু হাপিয়৷ কি যেন ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
তোমাকে ত ভেন্ন করেই দিয়েছে, তুমি কি করবে? দরকারই বা 
কি? ক'লকাতার চিঠি দিয়ে দীও-_তারা যা জানে তাই করবে 

বনলতা কহিল, তাই কি হয় ঠাকুরমশায়, আমার দেওর আমার 
কাছে আছে যখন--সবই আমাকে করতে হবে। ওরা ফেলে দিলেই ত 
আমি ফেলে দিতে পারিনে ঠাকুরমশীয় ? ধর্ম্ম ত চিরদিনের 
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পৌপাল বনলতার কথা শুনিরা প্রথম একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন__ 
বনলতার মন পরীক্ষার জন্যেই প্রশ্নটা করিয়াছিলেন । কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে চোখ দুইটি বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল, তিনি কম্পিত কণ্ঠে 
কহিলেন, মা, এমনি কথা অনেক দিন শুনিনি, এমনি করে ধর্মের কথা, 
ত্যাগের কথা, আর কেউ. এখন বলে নাঁকেবল. বলে আমার, 
আমার-_আর একবার বল মাঁ_বড় মধুর, বড় সুন্দর কথা__ 

গোপালের কোটরগত চক্ষু হইতে সত্য সত্যই ছুই ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। বনলতা একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন_তিনি কোন্‌, 
কথায় গোপালকে ব্যথিত করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, তাই পদপ্রান্তে বসিয়া কহিলেন, ঠাকুরমশায়, ক্ষমা করুন, আমরা 
ত কথা বলতে জানি না__ 

গোপাল রুদ্বপ্রায় কে কহিলেন, তুমি আমি যখন, চলে যাবো 
তখন এই গোপালপুরে আর এসব কথা কেউ বলবে না। বড় দুঃখ 
মা মনে__মান্ষ এমন হিংস্র হয়েছে কেন ?-*আচ্ছা, কাল চণ্ডীপাঠ. 
ক"রবো__নারায়ণকে তুলসী দেব চাছু ভাল হবে__ 

গোপাল নিজেকে সংযত করিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলেন। 
বাহিরে আসিয়া চক্ষু মীর্জনা করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন_মনে 
মনে ভাবিলেন বনলতার সঙ্গে সঙ্গে ভগবতী চাটুষ্যের সংসারে 
ধর্শের শিক্ষা, চিরদিনের মত নিভিয়া যাইবে । দেশে থাকিবে শুধু 
হিং শ্বাপদ, স্বার্থ লইয়া হানাহানি করিবে__পূর্বের কত ভাই একসজে 
চিরদিন থাকিয়াছে কিন্তু ইংরাজি শিক্ষিত শশধরের পুত্রদবর়ের হাড়িও 
ত ভাগ হইল বলিম্গা। তিনি অনুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, দুর্গা, দুর্গা শ্রীহরি-__ 


#e 


গোপাল আপন মনে যাইতেছিলেন-_শ্রীধর তিলির ছেলে স্থলে 
পড়ি! এখন কলিয়ারীতে চাকুরী করে, সে কোনরূপ অভিবাদন না 
করিয়া পাশ কাঁটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। 
তাহার হাসি দেখিয়া শ্রীধর পুত্র ধীরেন থমকিয়া দাড়াইয়া গেল। 
গোপাল কহিলেন-__শ্রীধরের বেটা বটে ? 

_স্থ্যা ঠাকুরমশায়_ 

__ভাল আছ? কাজকর্শ ভাল চল্‌ছে_ 

_ হ্যা 

ছুটি নিয়ে এসেছ? কদিন? 

_ ছুটি কি আছে, বলে কয়ে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি। বড় 
নাহেব সকলকে ছুটি দেবে, আমাকে দেবে না ? 

কেন? 

ধীরেন হাসিয়া কহিল, আমি না হ’লে চলে না। কিছু বোঝে না, 
আহি" চালিয়ে নেই কিনা? মেমসাহেব পর্য্যন্ত কত খাতির 
করে 

গোপাল হাঁসিলেন_তাহার গল্প শুনিয়া নয়, এতক্ষণও সে একট! 
শুদ্ধ নমস্কার করে নাই_ দেখিয়া। বীরেন' তাই প্রশ্ন করিল, হাদলেন 
যে ঠাকুরমশায়? বিশ্বাস হ'ল না? 

তা নয় বাবা, অন্ত কারণে 

_ বিলুন না 

_ব্*লবো? 

দি 
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=তোমার বাবা আমাকে কোনদিন প্রণাম না ক’রে রাস্তা 
পেরোয় নি, আর তুমি একটা কথাও না'বলে চলে যাচ্ছিলে তাই-- 
না ঠাকুরমশীয়, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি, ভেবেছেন 
গাঁলগন্প, তাই হেসেছেন__ 
=না হে না__আমি ঠিকই বলেছি__ $ 
নমস্কার না করলে হাস্বার কি আছে? আর খামকা নমস্কারই 
বা করতে হবে কেন? আপনি বিশ্বাস না করেন, চলুন একবার 
কলিয়ারীতে__দেখে আস্বেন__মেমপাহেব চা করে বসে আছে কিনা 
গোপাল মনে মনে ছেলেটির ধৃষ্টতা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার কথা সম্পূর্ণভাবে অবিশ্বাস ও উপেক্ষা করিয়া নিজের অন্ুমানটাকেই 
সে তাহার স্কন্ধে চাপাইতে চায়। গোপাল কহিলেন, ওহে আমি 
রর মিথ্যাকথা বলি না।আমি যা বলেছি তাই__আর তুমি যা অনুমান 
ক’রেছ তা অন্থমানই এবং ভুল_ 
ধীরেন হাসিয়া কহিল, মানুষ চরিয়ে খাই ঠাকুরমশায়, আমার 
অনুমান ভুল হ’লে ফোর্থ ক্লাস বিছ্যে নিয়ে করে খেতে হ'ত না= 
পাকা বাড়ীও ক’রতে হোত না_ রর 
গোপাল কটু কটাক্ষে ধৃষ্ট ছেলেটির পানে চাহিয়া চলিতে লাগিলেন। 
ঘীরেনও ঠীকুরমশায়কে জব্দ করিয়াছে ভাবিয়া বিজয়োল্লাদে চলিয়া 
গেল। গোপাল ভাবিলেন_-কলিয়ারীর চোরাই পয়সায় পাকা বাড়ী 
করিয়া ছেলেটা জগতের সবই? বুঝিয়া ফেলিয়াছে! এত অহমিকা, 
এত ধৃষ্টতা কেমন করিয়া আপিল? তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
স্থির করিলেন_-এমনি করিয়া যাচিয়া কুশল প্রশ্ন করিয়া আর অমন্মানকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিবেন না। যে কয়েকদিন পরমায়ু আছে পৃথিবীর 
একান্তে নিঃসঙ্গ ভাবেই কাটাইয়া দিবেন__একমাত্র বিধাতার শ্রী5রণে 
রা নিজেকে সমর্পণ করিয়া । 
১৫ 
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চাদমোহনের পীড়া গুরুতর__ 

তাহার পুত্র অশোক কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার লইয়া আসিয়া- 
ছিল, তিনি টাদমোহনকে দেখিয়া ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। “দ্বাদশ দিন পার না হইলে এ রোগের স্কটকাঁল উত্তীর্ণ 
হয় না। চিকিৎসা ও শুশ্রাষা চলিতেছে-__-অশোকের মাঁতাও কলিকাতা 
হইতে আসিয়াছেন। । 

বনলতা৷ গৃহদেবতীর পদতলে পড়িয়া কীদিতেছেন_-ছোঁটবৌ 
বলিলেন, আপনি বদি ঠাকুর ঘরেই পড়ে পড়ে কাদবেন, তবে অযুধ 
পথ্যির ব্যবস্থা আমি কি করে করি-_ডাক্তারের কথামত সব করতে 
হবে ত? . ঠি 

বনলত| চোখ মুছিয়া কহিলেন, ঠাকুর কুল দাও_আহ| ছোটবৌ__ 
তাঁহার অশ্রুর ধারা নামিয়। আসে। 

ডাক্তারের উঁ্ধধ, বনলতার অশ্রমাজ্জনা, ছোটবৌএর শুশ্রযা ও 
অশোকের ব্যবস্থা কোনটাই বিশেষ ফলদায়ক হইল না, চাদমোহনের 
অবস্থা ধীরে ধীরে খারাপই হইতে লাগিল 

অশোক কলিকাঁতার ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করিল, তিনি পুনরায় 
ওষধাদির ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু খুব আশা দিতে পারিলেন না। 

নবম দিন সকালে চাদমোহনের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া 
উঠিল। গোপাল বারান্দায় বসিয়াছিলেন_ভোলা আসিয়া মংবাদ 
দিল, ছোটবাবু বোধহয় আজই যাবেন_ 

- বলিদ্‌ কিরে? টাছু টাদমোহন স্বগত হবে__দেদিনের ছেলে? 

হ্যা, তাই ত শুনলাম 


মী 


গোপাল তাড়াতাড়ি লাঠিখানা লইয়া উঠিলেন এবং যথাসাধ্য 
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ভ্রুতপদদে ভগবতী চাটুষ্যের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। টাদমোহন 
তাহার আগেই ভবপারাবারের পাড়ি জমাইবে এটা তাহার নিকটে 
একেবারেই অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইল-_মনে মনে কহিলেন, হায় 


. ভগবান এই সব দেখতেই কি বাঁচিয়ে রেখেছিলে? 


গোপাল কাছারী বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, কালী বাগ্দী বসিয়া 
তামাক খাইতেছে এবং তিহ্ বিষপ্রমুখে বসিয়া আছে ।* গোপাল প্রশ্ন 
করিলেন, তিন্ন, টাছ কেমন আছে__ 

তিম্থ কহিল, ভালো! নয়, বোধহয় আর আশা নেই 

=বলিম্‌ কি? আশা নেই_- 

গোপাল কাছারী হইতে বাহিরে আগিয়া অন্দরে ঢুকিতে যাইবেন-_ 
সহসা তাহার মনে হইল, ভগবতীর মৃত্যুর কথা, এই চত্রীমণ্ডপ বোঝাই 
লোক অশ্রুচোখে বসিয়াছিল, তাহারা শশধরকে অভয় দিয়াছিল-_ 
তাহারা আছে, দরকার হইলে প্রাণ দিতে প্রস্তত। কিন্তু আজ চণ্ডী- 
মণ্ডপ জনশূন্য, খড় গোবর ও নানা আবজ্জনায় পূর্ণ, তিনি দ্রুত 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। চাদমোহনের গৃহের দরজায় দীড়াইয়! 
বনলতা কাদিতেছিলেন। গোপাল কহিলেন- টাদু, টাছু কেন? 

বনলতা কীদিতে কীদিতে কহিলেন, ঠাকুরমশায়, মা'র মনে কি 
এই ছিল 

গোপাল ঘরে ঢুকিলেন_টাদমোহন অজ্ঞান, অশোক একটা অযুধ 
খাওয়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু টাদমোহন তাহা গিলিতে পারিলেন 
না। এই দৃশ্য দেখিয়া বনলতা পুনরায় কীদিয়া উঠিলেন। অশোক 
কহিল, অমনি করে কাদবেন না জেঠিমা__রোগীর ঘরে, ওতে ক্ষতি হয়, 
দুর্বলতা আসে 

বনলতা বাহির হইয়া গেলেন। গোপাল রোগীর শিয়রে দাড়ায় 
দেখিলেন_-একবার ডাকিলেন”চাছু, চাছু__ 


নিরুদ্দেশ ২২৮ 


কোন জবাব কেহ দিল না__গৌপাল চাছুর মাথায় হাত রাখিয়া কি 
একটা মন্ত্র জপ করিয়া কহিলেন, মা ব্রহ্মময়ী মা__ 

অশোকের মুখে এমন একটা ভাব গোপাল লক্ষ্য করিলেন যেন সে 
তাহার এই আগমন ও কাধ্যে বিশেষ প্রীত হয় নাই। গোপাল তাহা 
অগ্রাহথ করিয়া চলিয়া আসিলেন, কিন্ত সেদিনের ছেলে টাছু তাহাকে 
রাখিয়া চলিয়াণ্যাইবে ইহা যেন তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাই চোখ দুইটি বার বার অশ্রপুত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি ধীরে 
বীরে বাহির হইয়া আসিলেন__ 

কাছারী বাড়ীতে তিম্থ ও কালী বিয়া আছে আদেশের অপেক্ষীয়। 
তাহাদের কোন কর্তব্য নাই-_বাড়ী জনশূন্য, গ্রামে কাহারও যেন এই 

ংবাদের প্রয়োজন নাই। গ্রামের এতগুলি লোক, কেহ কোনও রূপে 
উদ্বিগ হয় নাই__যে যাহার কাজ করিতেছে t 

পথ দিয়া আসিতে লাগিলেন--কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিল না, চাদু 
কেমন আঁছে__কেবলমাত্র মল্লিকমশায়ের ছেলে প্রশ্ন করিল, বাবুদের 
বাড়ী গিয়েছিলেন ঠাকুরমশায় ? 

_হ্যা = 

_ছোটবাবু কেমন? 

ভাল না_আমি ত আশা দেখি না_-বেঘোরে পড়ে আছে__ 
তোরা একবার দেখ তেও যাপ্না__ 

মললিকপুত্র কহিল, যাওয়া ত উচিত, গির্সৈছিলামও-_কিন্ত ওরা সেটা 
পছন্দ করেন না_ তাই এমনি করেই সংবাদ নেই__ 

_হ্যা_ গোপাল চলিলেন। মনটা তাঁহার অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত চাছু 
চিরদিজলর মত চলিয়াছে, আজ নিষুর নির্দয় গ্রাম নীরবে নিঃশবে তাহা 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছে__এতটুকু করুণা, এতটুকু দুঃখ উদ্বেগ কোথাও 
আত্মপ্রকাশ করে নাই_কিন্তু ভগবতী যখন মারা যান তখন আদুরী 
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কীদিতে ক্কাদিতে ছুটিয়াছিল, বলিয়াছিল, মোর ধর্মের বাপ মারা গেলেক 
বটেরে__ 

গোপাল করুণার অশ্রু একবার মীজ্জনা করিলেন__ 


দ্বিপ্রহরে বাবুদের বাড়ীর অন্দরে একটা আকস্মিক ক্রন্দ ক্ন্দনের রোল 
উঠিল। নিকটবর্তী বাড়ীর পুরুষ স্ত্রী উৎকর্ণ- হইয়া শুনিল_সকলে 
মিলিয়া কীদিতেছে। তাহারা কান্না শুনিয়া বুঝিল, চাদমোহনের প্রাণবায়ু 
বহিগত হইয়াছে। তাহারা শুনিয়াই বুঝিল এবং বুঝিয়াই চুপ করিয়া 
গেল_াদমৌহন আভিজাত্যের প্রাচীর দিয়া যে দূরত্ব স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলেন তাহা ডিঙ্গাইয়া প্রতিবেশী কেহই দেখিতে গেল না। 

লোকমুখে কথাটা প্রচারিত হইল মাত্র! ছোটলৌকদের পাড়ায়: 
শিবুর বৌ আসিয়া শিবুকে প্রশ্ন করিল, কান্না কেনে রে? 

শিবু শণের দড়ি পাকাইতেছিল, কহিল, ছোটবাবু মার! গেলেক বটে 
__সে পুনরায় দড়ি পাকাইতে লাগিল। তাহার স্ত্রী কৌতুহল নিৰৃত 
করিয়া গৃহকার্যে মনোনিবেশ করিল। ঃ 

মাঠে গরু রাখিতে রাখিতে নবীন বাউরীর ছেলে বীশী বাজাইতে- 
ছিল__কে একজন ডাকিয়! কহিল, ছোটবাবু মারা গেলেক বটে-_ 

ছেলেটি বাশী বাজনা থামাইয়া কথাটা শুনিল এবং পুনরায় গরুগুলির 
উদ্দেশ্টে__হেই-পাপী-_হঃ হঃ বলিয়া বাশী বাজাইতে লাগিল। 

তখন ছোটবো গৃহের মেঝেয় পড়িয়া উচ্চকণে কাদিতেছেন, বনলতা 
তাহার মাথাটা কোলে করিয়া বপিয়া অশ্রপাত করিতেছেন । অশোক 
বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া নীরবে কীদিতেছে, তিন্তু দ্বীড়াইয়া 
আছে নতমুখে, গ্রামের বয়স্ক ছুই এক ব্যক্তি অন্দরের উঠানে দীড়াইয়া 
আছেন-_সসক্কোচে, নীরবে। 
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তক 


অবিলম্বে গোপাল সংবাদ পাইলেন, চাছু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছে। তিনি লাঠি লইয়া দ্রুত বাহির হইলেন। এখন শেষ ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, চাদু ছেলেমা্ব, অশোক ত বালক, শশধরের দুই পুত্র ত 
শিশুকে এই সব ব্যবস্থা করিবে? 

তিনি অন্দরের উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কয়েকজন প্রতিবেশী 
নীরবে দাড়াইয়া আছে। তিহ্থ বারান্দায় ক্রন্দনরত অশোকের সাম্নে 
দাড়াইয়!। গৃহের অভ্যন্তরে বনলতা ও ছোটবৌ__গোপাল দরজায় 
দাড়াইয়া কহিলেন, মা,বনলতা ওঠো-_মকলেরই এই গতি, অশোক ভাই 
ওঠো_তুমি ত শিক্ষিত, জানো জাতন্ত হি ধৰব মৃত্যু-জরা মৃত্যু ব্যাধি - 
মানব জীবনের অবশ্য পরিণতি_এখন সংকারের ব্যবস্থা কর-_সকলেরই 
এই এক গতি। ভগবান করুণাময়, শোকের দ্বারা অভিভূত হওয়া ত 
কর্তব্য নয়। ওঠো বনলতা 

গোপাল ঠাকুরের কথায় অশোক একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্ত 
কিছু বলিল না। গোপাল কহিলেন, ওঠ ভাই, এখন কাদবার সময় নেই, 
বাবা মায়ের জন্যে সারা জীবন কীদবে, ভাবনা কি তার জন্তে সারা 
জীবনই ত রয়েছে, এখন ওঠো, যাতে সদগতি হয় তার ব্যবস্থা কর 

অশোক অসহায়ের মত কহিল, যা করবার তা ত ক’রলাম, আর কি 
ক'রবো বলুন 

বুকে বল সঞ্চয় করো, ভেবে দেখো তোমার মা, তোমার 
বোন, ভাই--সব তোমার উপরে নির্ভর করছে, এখন তোমাকে তাদের 

আশ্রয় দিতে হবে, সাস্থনা দিতে ইবে-তৌমার ত কীদবার সময় 

নেই। 


অশোক কহিল, বলুন কি ক'রবো-__ 


খৰ 
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_টঠ্টাদুর দেহ ত গলঙ্গাতীরস্থ করতে হবে। তিন্ু তুমি সকলকে 
ডাকো-_নবশাঁকদের আর বাগ্দী পাড়ার সংবাদ দাও। বেলা বেশী 
নেই। সন্ধ্যার মধ্যে মুখাগ্নি ক'রে রওনা দিতে হবে__ 

তিন্থ অশোকের মুখের দিকে তাকাইয়া আদেশের প্রতীক্ষায় 
দীড়াইয়াছিল। অশোক কহিল-_ঘ1 ভাল হয় কর_ 

তিন্গু চলিয়া গেল__ / 

উঠানে অপেক্ষমান প্রতিবেশিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া গোপাল কহিলেন, 
তোমরা এস বাবা সকল, অশোকের কাছে এস, বসো-_আজ ওর কত 
বড় বিপদ, আমরা পাশে না দাড়ালে কে আর আসবে বল? 

গোপাল বনলতা ও ছোটবৌএর উদ্দেশ্যে গীতার কয়েকটি শ্লোক 
ব্যাখ্যা করিলেন, পুরাতন বস্তের মত মানবাত্মা পুরাতন জীর্ণ দেহ ত্যাগ 
করিয়া নৃতন দেহ ধারণ করে। অতএব যাকে আমরা মৃত্যু বলে শোক 
করি সেটা নবজীবনের আরম্ভ । আমি বৃদ্ধ হয়েছি, জীর্ণ দেহ ত্যাগ 
করে নৃতন সুন্দর দেহ লাভ করবে! এটা কি আনন্দের নয় ?--- 

তিন বিষগ্রমুখে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। গোপাল প্রশ্ন 
করিলেন, ওরা সব আস্ছে ত? তুমি নববন্ত্র, চন্দন, থুত, সমস্ত 
“€জাগাড় কর-_ * 

তিন্থ জবাব দিল না__দীড়াইয়। রহিল। 

__কি, কি হয়েছে বল 

ওরা কেউ গঙ্গাতীরে যেতে পারবে না। যাঁকে বলছি সেই বলছে 
কাজ আছে, না হয় পায়ে ব্যথা, কোমরে ব্যথা। মোটের উপর 
যাবে না 

গোপাল উচ্চকঠে কহিলেন, কেন বাবে না? এতদিন গিয়েছে, 
আজ যাবে না কেন? ভগবতী চাটুষ্যের ছেলের দেহ গঞ্গাতীবে দাহ 
"হবে না, তবে কি হিদ্গুলবাধে দাহ হবে? 
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তিন্থ আমতা আমতা করিয়া কহিল, তারা ত ব’লছে তাই, আমি 
কি করবো? { 

গোপাল কহিল, দেখি, আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি, তারা কেন যাবে 
না, গ্রামে কি অরাজক হয়েছে__-কারও কি পরের কথা ভাববার দরকার 
নেই? তারা কি কোন দিন মরবে না? 

গোপাল ক্রুদ্ধ হইয়া বাহির বাড়ীতে আসিলেন। তন্তু পিছন পিছন 
আসিয়া কহিল, ঠাকুর মশায়, ওরা বল্ছে, খাই খরচ ও মদের খরচা 
বাদে মাথাপিছু দশটাকা দিতে হবে--নইলে যাবে না 

_এই কি টাকা রোজগারের সময়? মানুষের যখন চরম বিপদ, 
তখন চাই টাকা? টাকাই কি পরমার্থ_ প্রতিবেশীর প্রতি, মুতের 
প্রতি কি তাদের কোন কর্তব্য নেই? 

গোপাল উদ্মাসহকারে বাহির হইয়া গেলেন। নবশাক পাড়ায় 
যাইয়া! প্রথম পাইলেন, দোকানী বংশী তিলিকে। গোপাল কহিলেন, 
হ্যারে বংশী, টাকা না হ'লে তোরা গন্দায় চাছুকে নিবিনে? দশটা, 
টাকা না হ’লে কি তুই ফকির হ'য়ে যাবি? তোদের কি প্রতিবেশীর 
প্রতি কোন কর্তব্য নেই__কোন মমতা নেই? 

বংশী তাড়াতাড়ি গোপালকে প্রণাম করিয়া কহিল, ঠাকুর মশায়! 
আমাকে অপরাধী করবেন না। ছেলেরাই ত যাবে, তারা বলছে 
আমার ত দেখুন সেদিন গাড়ী থেকে পড়ে পা! মচ কে গিয়েছে, চুণ 
হলুদ দিতে দিতে কোনমতে-__ ‘ 

টাকাই তোদের পরমার্থ। তোদের কি প্রতিবেশীকে কোন- 
কালেই লাগবে না! তোরা কি সব অমর? আমি ত গরীব 
মানুষ, আমাকেও কি তোরা হিদ্ুলবাধের কাদায় পুঁতে রাখবি? 

বংশী পুনরায় সভক্তি প্রণাম করিয়া কহিল, আপনার পুণ্যের 
শরীর, ওকথা বলবেন না ঠাকুর মশায়। তবে আজকাল ত 
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মুরুক্লির কথা কেউ শোনে না-ছোকরারাই মুরুব্বি, কি বলবো 
Ad ্ি 3 

গোপাল কহিলেন, হায় হায়, মান্ষ এমন অধঃপাতেও যেতে পারে ? 
ভগবতী চাটুষ্যের ছেলে আজ তোদের কাছে এতটুকু ভালবাসা 
শ্রদ্ধা পাবে না 

- আজ্ঞে কর্তার কাল হ'লে দেখুন একহাজার লোক জড়ো হ'ল । 
মতি ঠাকুরমশায় পর্য্যন্ত তাদের ঠেকাতে পারলেন না। আর আজ 
তাঁর ছেলের ব্যাপারে__দ্েখুন ঠাকুরমশায় কি আর বলবো 

বংশী যাহা বলিল, গোপাল তাহা! বুঝিলেন না; তিনি হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । নবখাকদের কেহই প্রায় বাড়ী নাই, যাহারা 
বাড়ী ছিল তাহারা সাড়া দিল না__তরুণের দল তাহাকে দেখিয়া 
রিয়া গেল। কেবল তীতিদের একটি ছেলে তাহার সামনে পড়িয়া 
গেল। তিনি তাঁহাকে প্রশ্ন করিতেই সে কহিল, গঙ্গীতীরে নিয়ে 
যাবার দরকার কি ঠাকুরমশীয়। যার পুণ্য থাকে সে যাবেই, 
চেষ্টা করতে হবে না__ছোটবাঁবুর ত এমন পুণ্যের শরীর নয় যে 

বংশী যে কথাটি বলিতে পারে নাই তাতিদের ছেলেটি তাহা সুস্পষ্ট 
ভাবে বলিয়া দিল। . 

_কেন? কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে-যে ভগবতীর 
পুকুরের জল খেয়ে আজও বাচছিস্‌। গোপাল অশ্রচোখে কহিলেন, 
দুদিন বাদে আমিও তো যাবো রে-_তোরা কি এমনি করেই বলবি তখন 
টাকা চাই_ 

না ঠাকুরমশায়, আপনাকে নিয়ে যাবো-_ছেলেট! একটু 
হাসিল। কিন্তু গোপালের চোখ দুইটি দুঃখে ক্ষোভে অক্রপূর্ণ হইয়৷ 
উঠিল__ 

গোপাল, বাগ্দী বাউরী পাড়ায় ঢুকিলেন। শশীকে ডাঁকিয়া কহিলেন, 


নিরুদ্দেশ ৯১০৬ 


কি রে, তোরাও কি বাবিনে শশী__শশী বাকা কোমর লইয়া 
সমঙ্কারান্থে কহিল, ঠাকুরমশায় আপনি কেনে আর? ওরা যাবেক 
নাই-_-ওরা যেতে লারবেক__বলছেন__ছোটবাবুর পুণ্যের দেহ হিছুল- 
বাধেই দেবেক? 

তোরা টাকা চেয়েছিন্‌ রে? মড়া পোড়াতে টাকা? 

না, ঠাকুরষশায় তা কেনে লেবেক। গন্গাতীরে, এত পথ যেতে 
লারবেক। 

আশে পাশে আরও কতকগুলি লোক সঞ্চিত হইয়াছিল। গোপাল 
কহিলেন, ভগবতী চাটুষ্যের ছেলেকে তোর! গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবি 
শে_টাকা নিবি? 

শা, আমরা কেন করবেক_ 
‘লেবেক কেনে? লোকটা এ 
স্থপরিদ্ধার । 

আমার দেহও তোর! নিবি 
আমার কে টাকা দেবে 

_ লা» ঠাকুরমশায়। আপনারে মোরা লেবেক! 

শশী কোমর মোজা করিয়া দাড়াইয়া কহিল, ঝাকা করে মু লিয়ে 
যাবেক ঠাকুরমশায়__একলাটি লিয়ে যাবেক। 


গ্রামের সর্বসাধারণের মনোরৃতি দেখিয়া গোপাল ভিত, হইয়া 
গেলেন_ মৃতের সহিত আজ এরা ঝগড়া করিন্তে চায়। 


হিদুলবীধেই লেবেক। টাকা 
কটু মুখ টিপিয়া হাসিল, অর্থ তাহার 


নে গঙ্দাতীরে? টাকা চাইবি? 


# 


গোপুুল হতাশ হইয়া কিরিয়া আনিলেন-__ 
অশোকের কানে কথাটা গিয়াছিল-_তিহ্ন কথাটা 


বলিয়া থাকিবে । 
পিতার দেহ গঙ্গাতীরস্থ করিতে যদি 


তিরিশ জন লোকও লইয়া 


| পু 


২৩৫. নিরুদ্দেশ - 
যাইতে হর তবে পাঁচশত টাকা খরচ। সে আধুনিক শিক্ষিত ছেলে, 
'গন্ধা্নানকে কুসংস্কার বলিয়া জানে, গঙ্গাতীর ও হিদুলবাধের মধ্যে 
তাহার কাছে কোন পার্থক্য নাই। অকারণে একটা কুসংস্কারের বশে 
পাচশত টাকা ব্যয় করাটা একেবারেই নির্ু্ধিতা একথা সে জানিত, 
তাই কহিল, কি হল ঠাকুরমশায় ? 

গোপাল স্রানমুখে কহিলেন, টাকা না হ’লে শাঙ্গাতীরে কেউ 
‘যাবে না। তবে হিদুলবাধে যেতে সকলেই প্রস্তুত | 

অশোক কথা কহিতে জানিত, সে কহিল, বাবা আজ তিরিশ বৎসর 
কলকাতা বাস করেছেন কিন্তু একদিনের জন্যেও গঙ্গায় স্থান করেন নি? 
তিনি বলতেন, জন্মস্থানের চেয়ে বড় তীর্থ নেই। গোৌপালপুরের 


-পাকপুকুরে জান করলে সেই আমার ত্ৰিবেণী জান। তাই বার বার 


এখানে ছুটে আসতেন, আমরা বারণ করলেও শুনতেন না_ মাঝে 


মাঝে বলতেন, গোপালপুরের মাটির "সঙ্গেই যেন আমি মিশে যাই। 


তাই মনে হর বাবার কাছে এই গ্রামের বব ছিল তীৰ্থক্ষেত্ৰ 
তীর দেহ এখানে ভস্মে পরিণত হ'য়ে গোপালপুরের মাটির সঙ্গে মিশে 
গেলেই তীর আত্মার বড় তৃপ্তি হবে ৭ 

গোপাল অশ্রপ্লাবিত চোখ মুছিয়া কহিলেন, টাছু তাই বলতে != 
আহা হা__গ্রামকে সে এত ভালবাসতে! সত্যিই ত জন্মভূমিই সর্বব- 
তীর্থের সার-_ভগবতীর ছেলে এমনি কথা বলবেই ত--ভগবতী গ্রামের 
জন্যে বুকের রক্ত ঢেলে” দিয়েছে__এর একটা গাছের ডাল ছিল যেন 
তার প্রাণ 

গোপাল আত্মবিস্বত ভাবে বধিয়া অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 
বনলতা কহিলেন, গন্গাতীর পাবে না ঠাকুরমশায় ? রি 

অশোক জানিত সরিকের টাঁকা খরচ করাইয়া দিবার একটা 
অন্তরূপে জেঠাইমা এই হীন প্রস্তাব করিয়াছেন। অশোক তাই 
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তাড়াতাড়ি কহিল, আমি তাই স্থির করলাম ঠাকুর মশায়। 
বাবাকে আমি জানি_এই গোপালপুরই তার গঙ্গাতীর, বারাণসী, 
এখানেই তার চিতাভন্ম, এই মাটির সঙ্গে মিশে গেলেই তার বড় 
তৃপ্ধি হবে_ 

গোপাল কহিলেন, তাই হোক্‌ ভাই, তাই হোক্‌। সার কথা তুমি, 
বুঝেছ, জন্মপল্লীর-চেয়ে বড় তীর্থ আর কি? 

অতএব হিনুনবাধেই চাদমোহনের শবদাহ করিবার ব্যবস্থা হইল 
এবং অনতিবিলম্বে পাচ ছয়জনের একটি কীর্তনসহ দশ বারজন লোক 
চাদমোহনের দেহ লইয়া গ্রামপ্রান্ত ত্যাগ করিল। 


সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে__ 


গোপাল অত্যন্ত ক্লান্তদেহে চণ্ডীতলায় বসিয়াছিলেন-_দূরে হি্ুল' 


বনের নীচের বাধে চিতা জলিয়াছে__তাহীর লেলিহান জিহ্ব| বনের 
শালগাছগুলিবে রক্ত লাল করিয়া 


তুলিয়াছে। ওখানে ওই গ্রাম- 
প্রান্তের পরিত্যক্ত জলাশয়ের কর্দমাক্ত তীরে চাদমোহনের নশ্বরদেহ ধীরে 
বীরে ভস্মীভূত হইতেছিল-_ 


গেল। তাহারও যাইবার সময় আগতপ্রায়_এমনি করিয়া ভালবাসার, 
এই পৃথিবী, এই প্রতিবেশী, এই নিকটতম গ্রাম পরিজনকে ত্যাগ 
করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে__পিছনে রহিবে এই পৃথিবী, ভগবানের 
রচিত পঞ্চভুতের দেহ আবার পঞ্চভূতে লয় পাইবে 

পিছনে রহিয়াছে-_চিরপরিচিত কত শত স্বতিবিজ্ড়িত এই গাম, 
কি সুন্দর প্রেমগ্রীতিময় ছিল এই গ্রাম, মান্য মানুষকে. 


০ 


রা 
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ভালব্বাসিত। প্রতিবেশীকে করিয়া লইয়া ছিল পরমাত্মীয়, মান্য ছিল 
সকলের জন্যে, মে ছিল সমাজের একজন, গ্রামের একজন_আজ 
তাহারা শুধু নিজেই আছে, চারিপাশের সকলে দূর হইতে আদুরে 
চলিয়| গিয়াছে। কোথা হইতে কেমন করিয়া এক দানবীয় শক্তি 
আসিরা অন্নবন্ত ঘুচাইল, মনের প্রেমগ্রীতি কর্তব্য ভুলাইল-_মানুষকে 
চিনাইল শুধু পশুর মত আহার ও বিহার_মান্গষের পৃথিবীকে 
করিল শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য:*“মানুষ হইয়া যদি মান্যকেই আপনার 
করিতে না পারিল-_মানুষকে খাওয়াইয়া, ভালবাসিয়া, সেবা 
করিয়া যদি তৃপ্তি না পাইল তবে সে মানব জীবনের মূল্য কি? 
এই সমাজ এই জনশ্রেণী চলিয়াছে কোথায়? কি চাহে তারা 

মনে পড়ে ভগবতীর কথা-_ গ্রামের সকলে ছিল তার বৃহৎ পরিবার- 
ভুক্ত, কাহারও দুঃখ দূর করিতে সে পশ্চাদপদ হয় নাঁই। সে ছিল 
শাসক, পীলক-__তার মৃত্যুর দিনটি আজও মনে পড়ে, পাড়ায় পাড়ার 
উঠিয়াছিল ক্রন্দনের রোল, গ্রাম যেন সেদিন পিতৃহীন হইয়া ব্যাকুল 
ক্ৰন্দনে দিগন্ত পর্য্যন্ত বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। যেদিন ছোটলোক 
পাড়ায় আগুন লাগিয়া সব পড়িয়া গেল সেদিন ভগবতীর মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল কি অপরিপীম বেদনা! সে আপনার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষে 
বিলাইয়া দিল বসন্তসায়রের গৃহহীন লোৌকগুলির জন্য--তার মৃতদেহ 
লইয়! গিয়াছিল সহজ্র লোক, অনুরোধ করিয়াও কাহাকে প্রতিনিবু 
করা যায় নাই_আর আজ তাহারই পুত্রের মৃতদেহ দগ্ধ হইতেছে 
হিদুলবাধের পাড়ে। ভাড়াটিগ লোকে কীর্তন করিতেছে_-লোকে 
চাহিয়াছে টাকা-_ওর মৃত্যুর সুযোগে তারা উপাজ্জন করিতে চহিয়াছে। 
কি নিশ্মম মানষ__কি স্বার্থপর হইয়াছে ওদের অন্তর_-অথচ দেখিতে 
দেখিতে এতবড় একটা পরিবর্তন হইয়া গেল। সমগ্র দেশটা যেন নতুন 
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"শিক্ষার উগ্র নেশার মাতিয়া উঠিয়াছে। মন্যপায়ীর মৃত হিতাহিত 

জ্ঞানশৃহ্য হইয়া গিয়াছে নেশার উন্মাদনায়_ 

ভাবিতে ভাবিতে গোপাল ব্যাকুলভাবে মনে মনে কহিলেন, মাঁ_ 
মা চণ্ডী, আমাকে ত যথেষ্টই দেখালে, আর কেন? এইবার কোলে 
নাও-_সাথী সকলে চলিয়া গেল, এই পশুর রাজ্যে আমাকে কেন ফেলিয়া 
রাখিলে? করুপাময়ী ম_-তোমার চরণে স্থান দাও মা__ 

গোপাল অশ্রচোখে চাহিয়। দেখিলেন--হিঙ্ুলবীধের . নীচে, চিতার 
আগুন তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । বাউরীপাঁড়া হইতে মাদল ও 
বাশীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে নিত্য যেমন আমে__আজও, 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই | সন্ধ্যা্ন মন্যপানান্তে নৃত্য ও গীত চলিতেছে 
_-আপনার আনন্দে। 

গোপাল কহিলেন, মা জগদদ্বা__মা--তোমার পায়ে স্থান দাও মা 
দেখবার সাধ আমার মিটেছে_ 


চি... 


বহুদিন পরের কথা__ 

দুইটি মহাযুদ্ধের অবশ্স্তাবী ফলরূপে পৃথিবীর মানচিত্রের বহু রং ও 
রেখার পরিবর্তন হইয়াছে__পৃথিবীর চেহারা বদলাইযাছে। পুরাতন 
দেশ মিলাইয়া গিয়াছে, নতুন দেশ স্থষ্টি হইয়াছে__দেশ বিভক্ত হইয়াছে, 
প্রবল ভূকম্পনে যেমন দেশের মৃত্তিকা! বদলাইয়া যায়, পর্বত উঠে, দেশ 
জলে ডুবিয়া যায়, তেমনি মহাযুদ্ধের প্রকম্পনে-পৃথিবী বদলাইয়াছে__ 

সন্ধে সঙ্গে বদলাইয়াছে মানুষের চেহারা, মানুষের মনের চেহারা, 
চিন্তাধারা, আদর্শ, চলিবার, বলিবার ভঙ্গি, শীল, আচার, তাহার সঙ্গে 
জীবনের দৃষ্টি ভঙ্দি। মানুষের সম্পদেই দেশের সম্পদ, দেশের সম্পদ 
বাণিজ্য__বাণিজ্যক্ষেত্র লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি। কে কাহার রক্ত 
শোষণ করিবে তাহ! লইয়! চলিতেছে বুদ্ধির প্রতিযোগিতা, বাকচাতুষ্যে 
অনিষ্টকে ইষ্ট করিয়া তুলিয়াছে তীক্ষধী লৌকজন। একদিন ছিল, 
যেদিন মানুষের পরিমাপ ছিল সততায়, চরিত্রে, উদাতায়, প্রেমে, 
শীলআচারে_-আজ তাহার পরিমাপের যন্ত্র অর্থ_দেশের পরিমাপের 
যন্ত্র তার সম্পদ। শোষণেই তাহার শৌধ্য, মন্দলের-শক্তিহীনতাই 
আধুনিকতার সংস্কৃতি। পিতামাত। ছিল দেবতা, আজ তাহার! হইয়াছে 
দুর্বহ বোঝা-__পুত্র লালন ‘তাহার কর্তব্য, যেহেতু নেহাত কামনা-প্রস্থত 
তার পুত্র, তাই পুত্রের কোন কর্তব্য নাই পিতার প্রতি। টাকার অঙ্কে 
টাকার মুল্যের বীধাধরা প্রাচীরের মাঝে রুদ্ধ হইয়াছে মানব জীবন। 
তাহার উর্দ্ধে, তাহার বাহিরে আর কিছুই নাই_-সতত আজ ,উপহাসের 


বন্ত, বোকামীর নামান্তর, চরিত্র ভীরুতার পরিচায়ক। নিজে ছাড়া 


পৃথিবীতে কেহই নাই, কাহারও প্রতি কর্তব্যও নাই। প্রেম-গ্রীতি 


‘নিরুদ্দেশ ২৪০ 
ত্যাগহীন নিরস বুভুক্ধ পৃথিবীর পানে চাহিয়া যাহারা অশ্রমোচন করে 


তাহারা সেকেলে, প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী । 
পৃথিবীর রং ব্দলাইয়াছে__ব্দলাইয়াছে মান্থষের চেহারা, তাহার 
মনের রং 
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আমাদের গোপালপুরের রংও বদলাইয়াছে, মানুষের চেহারা 
পান্টাইয়াছে-_মনেরও রং বদলাইয়াছে__ 

গোপালপুরের অদূরে একটা এরোড়োম তৈয়ারী হইয়াছিল যুদ্ধের 
সময়_-তখন আদিল ছুভিক্ষ। বাউরী মেয়েরা দলে দলে সেখানে 
গিয়াছিল কাজ করিতে__তাহারা মাটি কাটিত, কাকর কুড়াইয়া জীবিকা 
অঞ্জন করিত। আমেরিকান মাহেবেরা যথেষ্ট সহৃদয়তার সঙ্গে 
তাহাদিগকে অর্থ ও খাদ্য দিয়াছিল__তাহার সঙ্গে দিয়াছিল সুন্দর, ফুট- 
ছুটে ছেলে মেয়ে__-তাই তাদের অনেককে আজ আর বাউরী বলিয়া 
চেনা যায় না। তাহাদের দেহের রংও বদলাইয়াছে__এমনি করিয়া 
আরও অনেক রংও ব্দলাইয়াছে__ / 

ভগবতী চাটুষোের কাছারী ও মণ্ডপের উপর জন্মিয়াছে অশ্বথবৃক্ষ-__ 
একপাশের প্রাচীর ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, কিন্তু বৃক্ষের মূলের আকর্ষণে 
দাড়াইয়া আছে। সেখানে বাস করে শত শত বন্য পারাবত-_তাহাদের 
ত্যক্ত মলমৃত্রে স্থানটা দুর্গন্ধময়। চণ্ডীমণ্ডপের কিয়দংশ ঘিরিয়া হইয়াছে 
কাছারীবাড়ী__সেখানে সরকার ও পেয়াদা থাকে । টাদমোহনের পরে 
অশোক বাশীগঞ্জে বাড়ী করিয়াছিল, অশোকও গত হইয়াছে, তাহার 
বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত। ব্লাড-প্রেদারের রোগিণী, জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যবগায় 
দেখে, দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তারী পাশ করিয়া বিলাত গিয়াছে, কন্তা নীলা 
কলেজে পড়ে_-ছোট ভাই কাঞ্চনও কলেজে পড়ে__ 


২৪১ নিরুদ্দেশ 


শশধরের দুই পুত্র বিদেশে চাকুরী করিত, তাহাদের মধ্যে এক ভাই 
শহরে উকিল হইয়া! সেখানে বাড়ী করিয়াছিল, তাহার . বংশধররা 
সেখানেই থাকে । অন্য ভাই বাড়ীটা রক্ষা করিবার একটা দুরহ আশা 
লইয়া জীবনে অশেষ দুর্গাতি বরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
যথেষ্ট শিক্ষা না পাইয়া গোপালপুরের ভগ্রজীর্ণ বাড়ীতে এখনও বাস 
করে। ভগবতী চাটুষ্যের জমিদারীর ছুই আনা অংশের মালিক সে 
এবং জীর্ণ গোপালপুরের তথাকথিত জমিদার তিনিই__অর্থাৎ 
শিবশঙ্করবাবু। 


গোপালপুর গ্রাম আজ ছিন্ন ভিন্ন_ , 

মাঝে মাঝে পোড়ো বাড়ী, সর্প শ্বাপদসঙ্কুল। ০৯ -পাঁড়ায় বহু 
বাড়ী তালাবদ্ধ এবং পরিত্যক্ত_বাহারা শিক্ষিত ও কিছু নণতাসি 
তাহারা বিদেশে থাকিয়া চাকুরী করে, একান্তই অশিক্ষিত ও অক্ষম 
বাহার তাহার! বাড়ীতে বনিয়া, জমির ধান দেখাশোনা 'করে_-এবং 
কোন মতে দিন গুজরাণ করে। তিলি তান্ুলী পাড়ার বহু অংশ 
পরিত্যক্ত; কেহ চাষ করে, কেহ চাকর বা সরকারের চাকুরী করে। 
তাতি-কলুদের যে অংশ এখনও গ্রামে আছে তাহারা নানারূপ ভাবে 
উপাজ্জন করিয়া দিন গুজরাঁণ করে। বাগ্দী বাউরী পাড়ায় অনেকে 
কাজে চলিয়া গিয়াছে_যেমন করিয়া বলাই গিয়াছিল। 

গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ড হইয়াছে, সারদা মল্লিকের এক বংশধর এখন 
প্রেসিডেন্ট, তাহাতেই যাহা হয় তাহাতে সংসার চলে। - সরকারী ' 
লোক আসিলে তাহার আদর আপ্যায়নের খরচাটাও হয়। সম্প্রতি 
রমেশ মল্লিক অর্থাৎ প্রেসিডেন্টবাবুর নিকটে কতকগুলি গাছ আনিয়াছে 


' নিরুদ্দেশ ২৪২ 


সেগুলি লাগাইতে হইবে। সরকারী হুকুম, বন-মহোৎ্নমব করিতে 
হইবে__গাছ বড় হইলে দেশে আর অনাবৃষ্টি হইবে না। 

তিনি সেক্রেটারী ওরফে কেরাণীবাবুকে কহিলেন, গাছগুলো! যেখানে 
হয় পুঁতে ফেলুন। খাঁচা হিসাব করে ধরে দাঁও-_সরকারের মাথা 
খারাপ, গাছ পুঁতলে বৃষ্টি হবে? 

ছুই চার দিন পরে গাছ লাগান হইল কিন্তু খাচা দেওয়া হইল না। 
গাছ গরুতে খাইয়া বন-মহোত্নব সমাপ্ত করিয়া দিল। মতি ঠাকুরের 
আমলে লোকে বৃক্ষরোপণ করিত পুণ্যের মোহে,ছুরত্ত বৈশাখে বনস্পতির 
মূলে জল সেচন করিত গ্রাম্য বধৃগণ-__সামাজিক কর্তব্য হিসাবে । মতি 
ঠাকুর বিধান দিতেন-_বৃক্ষরৌপণ ও রক্ষণ করিতে হইবে। 

গ্রামে বনস্পতিগুলির ডাল কাটিয়া তাহাকে বনুপূর্বেই নিমূল কর! 
হইয়াছে_সমগ্র গ্রাম খা থা করে, ছায়াহীন নিরস প্রস্তরময় ভূখণ্ড 

কেবলমাত্র চণ্ডীতলায় বৃহৎ বটবৃক্ষ দাড়াইয়৷ আছে তাহার 
শীখাপ্রশাখা সবই অটুট আছে এমন নয়--তবুও এখনও আছে-_ 
বাগরীপাড়ায় নটবরের এক বংশধর সেখানে বসিয়া গরু ছাড়িয়া দিয়াছে, 
গরুগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া খাইতেছে। পরণে তাহার একটা হাফ প্যান্ট 
হাতে পাচনী_চণ্ডীতলায় বমিয়া সে বীশী বাজাইতেছিল। বন- 
মহোত্সবের কয়েকটি গাছ তখনও বাচিয়াছিল এবং নৃতন বর্ষণে নতুন 
পাতা গজাইয়াছিল। কয়েকটি গরু সেগুলি নির্মল করিয়া খাইল, 
ছেলেটা বসিয়া দেখিল কিন্তু কিছুই বলিল" না। গরুগুলি ধীরে ধীরে 
সামনের ধানের জমিতে নামিল, ছেলেটা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল. 
_কেহ আসিতেছে কিনা তাহার পর আবার বীশী বাজাইতে লাগিল। 

বোর্ডের কেরাশীবাবুকে দেখিয়া সে ছুটিয়া গেল গরু তাড়াইতে। 


কেরাণীবাবু কহিলেন, হ্যারে, বসে বসে সরকারী গাছগুলি গরু দিয়ে 
খাওয়ালি? 


৯ 


২৪৩ নিরুদ্দেশ ' 
_5না বাবু, মোর গরুতে খাবেক কেনে-_ও ত বহুদিন আগে সব 
গরুতে মিলে খাওয়া করলেক_ * - 
কেরাণীবাবু কহিলেন, হ্যা, আমি দেখিনি ভাবছিম্‌, আচ্ছা । 
উভয়েরই কর্তব্য সমাপ্ত হইয়া গেল-_এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আর 
কেহই মাথা ঘামাইল না। 


= 


গোপাল ঠাকুরের পুত্র ভোলানাথ আজ বৃনদ্ধ_তিনিই পূজাপার্বণ 
যজমান রক্ষা করেন। একটি পুত্র ইংরাজি শিখিয় খাদে কাজ করে, 
আর একটি উকিল হইয়াছে। তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন না হইয়াছে 
এমন নয়, তবে দুই পুত্রই সন্ত্রীক বিদেশে থাকে ; ভোলা ঠাকুর সম্্ীক 


গ্রামেই থাকেন। 


পলাশভাঙ্গার রাধামোহন চক্রবত্তীর মাতৃশ্রাদ্ধ। রাধামোহন সকালে 
আসিয়| ভোলা ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাধামোহন বিদেশে 
ভাল চাকরী করেন- শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বাড়ীতে আসিয়াছেন। ” তাহার মা 
ও বিধবা ভগ্নী বাড়ীতেই থাকিতেন। রাধামোহন শুদ্ধ নমস্কার করিয়া 
কহিলেন, ঠাকুরমশায়, শুনেছেন বোধ হয়, আমার দাদার কথা_: ' 

ভোলা কহিলেন, না, কি? 

_তিনি আস্তে পারবেন না, বাসাবাড়ীতেই তিনি তার মত শ্রাদ্ধ- 
শান্তি করবেন। এখন মাতৃদীয়টা এনে পড়েছে আমারই ঘাড়ে 

ভোলা ঠাকুর এ সকল কথাই জানেন, কথা না বাড়াইয়া কহিলেন, 
যেমন পারবে তেমনি করবে তার আবার কি আছে? ৩ 

_-তাই করবো, কিন্ত লোকে কিছু বলবে শেষে__ 

_তাতে তোমার কি? সে সব শুনতে গেলে চল্‌বে কেন? 
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ৃ বাসায় চলে যাবে, তখন আর কানে ওসব কথা প্রবেশই করবে না। 
আর তুমিও বাসায় কাজটা করলেই চুকে যেত-_তুমিই বা বোকার মত 
ছুটি পেতে গেলে কেন? 

বাধামোহন হাসিলেন, কহিলেন, ঠিকই বলেছেন। ফর্দটা ধরুন 
তা হ'লে__ 

_ পীঁজিটা খোলো ধরাই আছে। ষোড়শ, বুষোতদর্গ সবই আছে। 
যা করবে দেখে নাও 

' _আমার ত বেশী সাধ্য নেই, সংক্ষেপে যা হয় 

__গরীব বড়লোক সকলেই সংক্ষেপে করে। তাতে মনে করবার 
কি আছে? j 

যাহা হউক সংক্ষেপ একটা ফন্দি ধরা হইল । রাধামোহন কহিলেন, 
এত কাপড়, বাসনপত্র কিন্বে] কি করে? এ ত সাধ্যাতীত-_ 


ভোলা কহিলেন, তারও সংক্ষেপ আছে, অর্দ্ধেক মূল্য দিলে সবই 
ভাড়া দিতে পারি । 


রাধামোহন কহিলেন, অদ্ধেক ? 

=হ্যা; সেদিন ত নেই যে লোকে এমনি দেবে। শুনেছি বাবার 
আমলে ছিল। এখন কন্যাদায়, পিতৃদায়, মাতৃদায়ে না ঠেকলে কেউ 
কিছু দেয় না। কাজেই আমরা ঠেকলেই তবে পাই__বুঝলে ত? 

=তবুও অদ্ধেক ? 

=কারণ, দায়টা মাঙ্গষের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার নয়, কচিৎ 
কদাচিৎ ঘটে কিন্তু পুরোহিতের পেটটা নিত্যনৈমিত্তিক । দক্ষিণাটাও 
তাই দশটি টাকা দিতে হবে_-কীরণ আর ত দেবে নাঁ। এক বদি 
ছেলেমেয়ের বিয়েতে হয়-__তাও ত বাসায় হবে। 


_গাকুরমশীয় কেবল নিজের দিকেই চেয়ে বললেন, আমার্‌ দিকে 
একটু চাইলেন না? 


৯ 
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ভোলা ঠাকুর বলিলেন, হ্যা বাবা, তুমি ত বৌমাকে নিয়ে বাসায় ' 
থেকে সিনেমা থিয়েটার দেখেছ, গয়না শাড়ীতে বাক্স বোঝাই করেছ, 
এদিকে তোমার মা বোন অশেষ দুর্গতিতে, দিন কাটিয়েছে__তুমি কি 
তাদের দিকে তাকিয়েছ? মরার পরে না হয় একটু তাকাও, আর এ 
জগতে এখন কে কার দিকে তাকায় বল? সে অবধ্য ছিল সেকালে 
= শুনেছি বাবার মুখে__ সি 

রাধামোহন মুখগৌজ করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং স্বার্থপর এই 
বুড়া বামুনঠাকুরটির প্রতি নিষ্ফল আক্রোশে ফৌপাইতে লাগিলেন। 


একদিন নৃতন সভ্যতার আকর্ষণে যে বীজ উপ্ত হইয়াছিল আজ 
তাহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছে । মনের বিস্তৃতি ও ব্যান্তিই ছিল 
সভ্যতার মাপকাঠি__-আজ অর্থ ও সম্পদই হইয়াছে সভ্যতার পরিমাপ 
মানুষ কেবল চিনিয়াছে নিজের স্বার্থ। বড় হইবার নামে, শক্তি 
অঞ্জনের নামে সে হইয়া উঠিয়াছে আত্মকেন্দ্িক-_নিজে সে চায় বড় 
হইতে, কিন্তু বড় করিতে চায় না, সে বড় হয় অন্যকে হত্যা করিয়া, 
অন্যকে হুর্ভাগ্যের মধো' ঠেলিয়া দিয়া। তাহার শক্তি গড়িয়া উঠে 
শোষণের জন্য-_মর্ঘলের জন্য নয়। 

গ্রামে গ্রামে তাই ইউনিয়ন বোর্ড ও কখনও কখনও স্কুল লইয়া 
চলে গ্রাম্য রাজনীতি, বিভক্ত বিচ্ছিন্ন জনগণ সামগ্রিক কল্যাণকে তুলিয়া 
হানাহানি করে, দুইজনের মধ্যে মামলা বাধাইয়া দিয়া একজন তদবির 
করিবার নামে উপাজ্জন করে__সেবার পরিবর্তে স্বায়ত্তশাসন কেবল-মাত্র 
শোষণের প্রতীক মাত্র । রমেশ মল্লিক ও শিবশস্কর তাই আজ গ্রামের 
মধ্যে নেতা__বিভক্ত জনশ্রেণীকে লইয়া তাহারা ছিনিমিনি খেলেন। 
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গ্রামে একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, .ছেলেরা বৈকালে মাঠ হইতে 
ফুটবল খেলিয়া ফিরিবার পথে গ্রামের তেমাথায় অবস্থিত ইন্দারার 
পাড়ে বসিয়া আড্ডা দেয়। আড্ডার প্রধান অন্ধ শিক্ষকদিগের . 
সমালোচনা--তামুলীদের বিনোদ অঙ্রভদ্দি করিয়া পত্তিতমহাশয়ের 
নাকি সুর ও অঙ্কের শিক্ষক কম্লবাবুর পড়ান দেখায়, ছেলেরা 
হাসিয়া গড়াগড়ি দেয়__পরীক্ষার পরে আজ সভা হইতেছিল-_বিনৌদ 
নকল করিবার সময় ধরা পড়িয়াছে তাই সে ক্ষুব্ধ ও রাগান্বিতভাবে 
বলিল, হুরিবাবুর বকের ঠ্যাং ভেলে দেব। বকের মত এসে খপ, 
করে ধরলে-_-কেন বড়বাবুর ছেলেও ত নকল কগ্রলে তাকে 
ধরলে না? , ৰ 

আর একজন বুদ্ধিমান ছেলে কহিল, তাঁকে ধরবে কেন ? বড়বাবু 
মাসে মাসে পনর টাকা দেন-_সব কোশ্চেন বলে দিয়েছে এ বকটা, 
নইলে শিবু ফাষ্ট” হ’তে পারে? 

ছাত্রগণের নিজেদের বৈশিষ্্য ও শিক্ষকগণের প্রতি অকুঠ অদ্ধা 
যখন ভাষার মাধ্যমে প্রায় গগনস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে তখন আকস্মিক- 
ভাবে ভোলা ঠাকুর মশায় সেখানে আনিয়| উপস্থিত হইলেন এবং 
আলোচনার কিয়দংশ তাহার কানে যাইতেই তিনি কহিলেন, হ্যারে 
বিনোদ, শিক্ষক গুরু, তার সম্বন্ধে অমনি সব কথা উচ্চারণ করতে 
আছে। ছি ছি, তোমরা ছাত্র, লেখাপড়া শিখছ__ 

ছাত্রগণ হাসিয়া উঠিল__যেন ভোলা ঠাকুরের এই কথাটা সত্যই 

হাস্তকর। 

ভোলা ঠাকুর কহিলেন, গুরুর সমালোচনা করতে নেই, শাস্ত্রে আছে__ 
এক অক্ষর যিনি শেখান, তাঁর খণ জীবনে শোধ করা যায় না 
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বিনোদ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে কহিল, শিক্ষক গুরু আবার কে?" 
টাকা নিচ্ছে, পড়াচ্ছে, তার আধার খণ কি! পেটের দায়ে পড়াচ্ছে 
আমরাও পেটের দায়ের জন্য পড়ছি । 

_তবুও্তায় অন্যায় আছে ত। শ্রদ্ধা না থাকুলে শিক্ষা হয় না। 
সেটা তোমাদের স্বার্থেই দরকার । 

__লেখাপড়া করে কি হবে? কোনমতে পাশ করতে পারলেই 
চাকুরী হয়। সতীশবাবুও ত নকল করে পাশ করেছিল_-কত টাকা 
রোজগার করছে। আর ফাট” হয়েছিল সেবার নরেনবাবু_-উপোন 
ক’রছে। 

__তবুও নকল করাটা অন্যায় ত? 

বিনোদ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল, যার দ্বার! টাকা হয়, সেইটেই 
স্যায়। নকল ত সকলেই করে-_-আর আমরা করলেই দোষ বুঝি। 
মাষ্টাররা প্রাইভেট ছাত্রকে কোশ্চেন “বলে দেয় যে!" মরতে মরণ 
গরীবদের-_টাকা থাকুলে সব হয়__ 

ভোলা ঠাকুর কি উত্তর দিবেন ভাবিয় পাইলেন না__পৃথিবীর এতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বোধ হয় তিনিও ধারণা কর্মিতে পারেন 
নাই, তাই নিৰ্ব্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। ছেলেরা আর "একবার 
সমবেত হাসিতে তাহাকে পরাজিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ভোলা 
ঠাকুর দীড়াইয়া ভাবিলেন তাহার পিতার কথা। তিনি পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া নীরবে কেবল অশ্রু মোচন করিতেন এবং নিক্ষল ক্রোধে 
তাহাদিগকে কটুবাক্য বলিতেন। 


রি 


কিন্কর বাগ্দী শীতের সন্ধ্যায় আগুনের হাড়ি ও কীথা লইয়৷ মাঠে 
বাইতেছিল। কুঁড়েতে থাকিয়া রাত্রিতে কাটা ধান পাহারা দিতে হইবে। 


£ 
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কিছুকাল পূর্বেও মাঠের ধান চুরি যাইত না কিন্তু আজ করেক 
বৎসর রাতারাতি মাঠের কাটা ধান ্ষাহারা চুরি করিয়া লইয়া যায় 
প্রত্যেক মাঠেই দুই চারিখানি কুঁড়ে রাখা হইয়াছে এবং রাত্রিতে তাহারা 
ধান পাহারা দেয়। 

কিন্কর যাইবার সময় একটা বস্তা কাথার মাঝে জড়াইয়া লইয়া স্ত্রীকে 
কহিল, তু দেড় পঙ্গর পরে যাবি, চরণ সন্ধে যাবেক, বুঝলি 

_মু যাবেক কেনে, তু লিয়ে আস্বি। 

_না, বাৰু চৌকীদার রাখা করালেক, জানছিন না 

কিস্কর মাঠের কুঁড়ের চলিয়|। গেল। সেখানে আশপাশের কুঁডের 
দুই একজন সমবেত হইয়া পচুই পান ও আগুন পোহান শেষ হইলে যে 
যাহার কুঁড়ের ফিরিয়া গেল। কিছ্বর ধীরে ধীরে মাঠে নামিল 

কাদোড়ের ওপারে একটু দূরে একটা অঞ্জন গাছ, তাহার তলায় 
বিয়া পা দিয়া ধান মাড়াইয়া! বস্তাবন্দী করিল অত্যন্ত নিঃশব্দে । ধানের 
আটি কয়েকটা, ইতস্তত ফেলিয়া দিয়! চলিয়া আসিল। কাৰ্য্য সমাপনান্তে 
একবার উচ্চকঠে হাক দিল_ 

অন্তান্য হুঁড়ে হইতে সকলে হাকিয়| জানাইল তাহারা জাগিয়া 
আছে। গভীর নিশীথের অন্ধকারে কিহ্বরের ্্ী-পুত্র ঈরণকে সঙ্গে লইয়া 
আদিল এবং ধান লইয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল I 


# 


গভীর রাত্রে চৌকীদার যাইয়া প্রেসিডেন্ট রমেশবাবুকে হাঁকিল-_ 
বাৰু বাবু - 
রমেশ মল্লিক বাহির হইয়া আসিলেন, এ ডাকের অর্থ তিনি জানেন। 
তিনি মৃদুকণে প্রশ্ন করিলেন-_কি রে পঞ্চ 


RR 


| 


Y 


[8 


| 
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পঞ্চানন চৌকিদার কহিল, বাবু, এই ধান চোর নিয়ে এসেছি! 
একেবারে হাতে নাতে ধরা মাঠ, থেকে নিয়ে যাচ্ছে কাটা ধানের 
আটি__ 

রমেশ লন আনিয়া কহিলেন, বোঝাটা ফেল দেখি__-কে তুই। 

চোর বোঝাটা ধপাস্‌ করিয়া ফেলিল। রমেশ কহিলেন, ও তুই, 
স্বন্দর_এ কাজ ক’র্ছিস_ ৫ 

_ আজ্ঞে পেটের দায়, কি ক’রবেক। আপনি হুজুর মা বাপ 
এইবাঁরটি ছেড়ে দেন__আর ক'রবেক নাই__ 

__আর বছরেও ত তাই বলেছিলি, তা ছেড়েছিস্‌ কই_ 

_ এক্তে হুজুর_কপাল মোর মন্দ বটেক__সকলেই করলেক হুজুর 
ধরা পড়লেক সুন্দর-_কপাল হুজুর__ছাড় করবে হুজুর 

_ যা পনর টাকা নিয়ে আয়, ছেড়ে দিচ্ছি_নইলে গ্রামের মানুষ 
ডেকে দেখিয়ে দেব__হাল বন্ধ হয়ে যাবে_? ৮ 

_ পনর টাকা কোথা পাবেক হুজুর 

_ ধান বেচে কত পেয়েছ সেদিন বাপু, কথা বল্বিনি, নিয়ে আয় । 

- কাল দেবেক হুজুর, রাতারাতি ধানমাড়া করাবেক তু? ভোর 
হ’লে ত ধর! পড়বেক হুজুর 

_তা ত, ধরা পড়বিই, শিগগির টাকা নিয়ে আয়। 

_-পনর টীকা। 

হ্যা, ধান ত আমার, মাঠেও চুরি যাচ্ছে, সেট! পুষিয়ে নিতে 
হবে ত? ওদিকে গেল, এদিকে আস্থক-_যা শিগগির__ 

সুন্দর বাউরী দ্রুত বাড়ী চলিয়! গেল এবং পনর টাকা আনিয়া দিল। 
রমেশ কহিলেন, পঞ্চা বোঝাটা তুলে দে। 

পর্চা ধানের বোঝাট! তুলিয়া দিল_ুন্দর চলিয়া গেল। রমেশবাবু 
ঘরে টুকিতেছেন দেখিয়া পঞ্চ মৃদুকণ্ডে ডাকিল-_বাবু_বাবু₹ 


mE FARE স্া- FEZ FE 8) 
রমেশ বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া কহিলেন_-এই নে। কাল সকালে 
নিলে আর হ'ত না। আমি খেয়ে €ফলতুম__ পপ 
পঞ্চ সাগ্রহে আগাইয়া আসিয়া পাচ টাকার নোটখানি হাতে করিয়া 
কহিল, কাজ নগদানগদিই ভাল বটেক__রাতের পাওনা রাতেই ঘরে 
ঢোকা করাই ভাল বাবু__ 
রমেশ কহিলেন, য| ব্যাটা, ভাল করে পাহারা দে, ছুই একটা ন! 
ধরলে চল্বে না। কাল আবার মামলাটা রয়েছে__ 


bd 


পরদিন সকালে উঠিয়া শিবশঙ্কর রমেশকে ডাকিয়া কহিলেন, ওহে 
প্রেসিডেন্ট, একটু দেখাশোনা কর, মাঠের ধান যে সব চোরেই নিলে। 
চৌকীদাররা কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে_ 

রমেশ কহিল, কি করবো বড়বাবু! মাঠে যত পাহারা বাড়ছে 
ততই চুরি বাড়ছে। এ চুরি কে ঠেকাবে 

_তাইনত চিরদিন হয়, কুঁড়ে করা মানেই আর এক ঘর চৌর পত্তন 
করা। কিন্তু এত চুরি ত হয় না কোন বছর-_ 

রমেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, আপনার ধান চুরি গিয়েছে 
নাকি? আপনার ধান চুরি গেলে ত বড় কঠিন কথা 

এখনও যায় নি, তবে যাওয়ার বিচিত্র কি? যে কোনদিনই 
যাবে 

রমেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, কিষা 
পাঠাবেন না-ও বেটারাই চোর। 
আর চৌকীদারকে বলে দেব, দক্ষিণ ম 

ট্রাবশঙ্কর কহিলেন, লোক রৈঢ 


গদের আর পাহীরা দিতে 
আলাদা লোক একজন রাখুন 
ঠা যাতে দেখে ভাল করে। 


খ আর কি হবে বল রমেশ। 


২৫১ রঃ নিরুদ্দেশ - 
ভগবানের হাতেই ছেড়ে দি__তবে আমার ধান চুরি গেলে আমি কিন্তু * 
ছাড়বো না__ { 

রমেশ কহিলেন, আচ্ছা; আমি ভাল করে পাহারার ব্যবস্থা করছি, 
যাতে চুরি না যায়_একটা চৌকীদার যাতে ওদিকে থাকে। 

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন, কিযাণর! অর্ধেক. ভাগের জন্য সব জোট 
পাকিয়েছিল, সেটা ত ভেন্দে দেওয়া গেল-কিন্তু ভাগ ত শেষ পর্যন্ত 
আধাআধিই করে ফেললে দেখছি__ 

_তাইত দেখছি। বাতারাতিই সব ভাগ সমান সমান করে 
নিলে দেখছি,। 

__যাক্‌, এখন যার যার ভাগটা সামূলে রাখতে পারলেই হয়, সেদিকে 
একটু চোখ দিও_ 

_হ্যা, আখেরের ভাগ কি যাবার বড়বাবু। সকলের ভাগ সকলেই 
যদি চুরি করে তবে গড়পড়তা ভাগটা সমীনই থেকে যায়__বুঝলেন ত? 
রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


# 


চাষা ও বাউরীদের একটা ফৌজদারী চলিতেছিল-_রমেশবাবুকে 
তাহার তদ্বির করিতে কাল সদরে যাইতে হইবে তাই রাত্রিতে কাগজপত্র 
দেখিতেছিলেন। তিনি চাষাদের পক্ষের__-অতএব তাহাদেরই কাগজ 
দেখিতেছিলেন এমন সময় পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল-_বাবা, হেডমাষ্টার 
আমাকে ফেল করিয়ে দিয়েছে ! 

রমেশ কহিলেন, কেন? 5 

__ন্কল করেছিলাম বলে, নইলে সব বিষয়ে পাশ করেছি__ 

নকল করতে গেলি কেন? 
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পুত্ৰ পাড়ার আরও পাচ ছয়টি ছেলের নাম করিয়া! কহিল, ওরাও. 
ত নকল করেছে__ 

তার! ফেল করেছে__ 

_না তারা ত ধরা পড়ে নি-_ 

_-তুই ধরা পড়তে গেলি কেন? 

_ মাষ্টার তাদের ধরলে না_-তার আমি কি করবো: 

_-তা এখন আমি কি করবো ? 

স্ত্রী দরজার আড়ালে দীড়াইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, তাই বলে 
ছেলে ফেল ক'রবে? ছেলেমানষ তাই ধরা পড়েছে, ওরা পাকা, ধরা 
পড়েনি__ 


রমেশ হাসিয়া কহিলেন, চোরের ত সাজা হয় না, 


ধর! পড়ারই ত 
সাজা হয়। 


_-তুমি একবার হেড মাষ্টারকে বল, ছেলেমান্থৃষ ক'রে ফেলেছে__ 

তুমি জানো না, এ হেড মাষ্টারটা ভারি পাজি, 
শোনে না। ভদ্রলোকের অনুরোধ শোনে ন 

_তবে আর তুমি কি করলে? কথাই যদি না শুনলে সকলে-__ 

আচ্ছা দেখবো বলে। কিন্তু ও বেকুব্টা কি করে খাবে, 


লেখাপড়া শিখেই ঝা কি হবে ওর__আমার ছেলে হয়ে কিনা বল্ছে এসে 
ধরা পড়েছি-_কুলাঙ্গার একটা জন্মেছে এনে 


পুত্র কহিল, তুমি গেলে প্রমোশন দেবে বলেছে__ 

স্ত্রী কহিলেন, একবার বাও, ছেলেটা কাদছে__ 

_ আচ্ছা যাবো’খন, তবে কথা রাখবে মনে হয় না। 

পুত্র কহিল, হরির বাবা বলতে 
ত ধরা পড়েছিল। 

_বড়বাৰু গিয়েছিলেন? 


কারও কথা 


ই তার প্রমোশন হয়েছে ত, সেও 


A 
/ 

২৫৩ নিরুদ্দেশ ' 
স্ত্রী কহিলেন, সকলেই যায়, গেলেই প্রমোশন হয়। মাষ্টার আবার 


কথা শুন্বে না তাও কি হয় কখনও’? ছেলে মান্ষ__-করে ফেলেছে _ 
ওরাই ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক । 


সৰ 


আদুরীর কন্যা সরোজের একটি সুন্দরী মেয়ে হইয়াছিল পীড়েজির 


মত টুকটুকে ছিল তার গায়ের রং। তাহার একটি কন্যা হইয়াছিল আরও 


সুন্দরী, মিশ্ত্ী কৃপাল সিংএর মত নাক মুখ তার, রংও উজ্জল গৌর। 
মেয়েটির নাম ছিল সুন্দরী__কুলির ধাওড়ায় সে লালিতপালিত 


হইয়াছিল, কিন্তু যে যাইত সেই একবার অবিশ্বাসের সহিত চাহিয়া 


দেখিত-_এমন জুন্দরী মেয়ে কুলির ধাওড়ায় আসিল কি করিয়া? 
সুন্দরী যখন যোড়লী হইল তখন ম্যানেজারবাবুও কুলিরু গৃহে পদধূলি 
দিয়াছেন_-এমন কি ফিরিদি ইলেকট্রীকবাবুও আগিয়াছেন। সুন্দরীর 
অঙ্গে ছিল সোনার গহনা, দামী তাতের শাড়ী, বৃদ্ধা মাতারও কোন 
কষ্ট হয় নাই__কিন্ত হঠাৎ উত্তর প্রদেশের একটি যুবক ফিটার-খিশ্্ী ও 
সে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল_তাহা আর কেহ জানিল না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে হুন্দরী ও বনী মিপ্ি আদিয়া উঠিয়াছিল এক 
চটকলে। এখানে বন্দীর দূরসম্পর্কের কোন এক আত্মীয় থাকিত, কিন্ত 
মজুত অর্থ চিরদিন থাকে না__রভীন নেশা ও সঞ্চিত অর্থের থলি উবিয়া 
যাইতেই প্রয়োজন হইল চাকুরীর__চটকলের এলাকা, অতএব চাকুরী 
করিতে হইলে এখানেই চাকুরী করিতে হইবে। বন্দী খোজ লইয়া 
জানিল-_পুরুষের চাকুরী হওয়া এখানে কঠিন তবে সুন্দরীর স্পিনিং 
সেক্‌সনে যদি কাজ জোগাড় করিয়া দেওয়া যায়, তবে বজীর পরে 
চাকুরী হইতে পারে এবং ম্পিনিংএর কর্তা মহিমবাবু দয়ালু ব্যক্তি, হুন্দরী 
তাহার নিকট গেলে তিনি ফিরাইবেন না মনে হয়। অতএব সুন্দরী 


শকদেশ ০০ 
একদিন ভাল শাড়ী এবং গালে স্ো-পাউভার লেপিয়া মহিমবাবুর 
শরণাপন্ন হইবে স্থির করিল | 

গলির মোড়ের দোকানে তিনি নিত্য পান খান, সেখানে তাহাকে 
ধরাই সুবিধা, একথাও জানা গেল__ রা 


* 


হরিহর গ্রামের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এখানে বাড়ী করিয়াছিলেন 
বড় যোগীন, ম্যাটি,ক পাশ করিয়া একটা সওদাগরী আপিসে চাকুরী 
করে, ছোট মহিম পাটকলে স্পিনিং বাবু। হরিহরের স্ত্রী বাচিয়া আছেন 
তরে অত্যন্ত বৃদ্ধা। মহিম ও যোগীন বহুদিন পৃথগন্ হইয়াছে-__যোগীনের 
সন্তানাদিও বেশী, উপার্জনও কম, উপরি পাওনাও নাই, কাজেই অবস্থা 
খারাপ, বৃদ্ধা মাতা তাহার ভাগেই পড়িয়াছেন। মহিমের মাহিন| যাহাই 
হৌক, উপরি পাওনা যথেষ্ট, সংসারে লোকও কম, কাজেই 
অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ৷ 

হরিহর বাচিয়া থাকিতেই ছুই ভাইয়ের মধ্যে বনিবনাও ছিল না, 
বিবাহ ও সন্তানাদি হইবার পর ছুই বধূর মাঝে বহুদিন বহু অশোভন 
ব্যাপার ঘটিয়| গিয়াছে । ছেলেকে বেশী দিয়াছে, দামী জামা পরাইয়াছে, 
মাছের মাথা দিয়াছে ইত্যাদি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া সবা্থান্ধ ও স্সেহান্ধ দুইটি 
দ্রীলোকের ঝগড়া একই জঠরে লালিত: দুই ভাইকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছিল। হরিহরের মৃত্যুর পরে বাড়ীর মাঝখান দিয়া দেওয়াল উঠিয়াছে, 
-_-ষোগীনের ঘরে চলে চিরদারিদ্র্যের সঙ্গে অবিশ্রাম সংগ্রাম। তাহার 
ছেলেমেস্রো শীতের দিনে খালি পায়ে, ছেঁড়া জামা পরিয়া ঘুরিয়| বেড়ায়, 
মহিম-মহিষী তাহা দেখিয়া হাসেন এবং নিজের ছেলেকে সাজাইয়া 
থেলিতে পাঠাইয়া দেন। ওদিকে চলে যোগীন-মহিষীর দুর্ভাগ্যের ক্রন্দন 


সছ্‌ 
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=_এঘরে বাজে রেডিও, রাঁধুনী চা করিয়া আনে, মহিমের স্ত্রী চা পান ' 
করিতে করিতে রেডিও শুনেন | * 
এরা মতি ঠাকুরের বংশধর, গোপাল ঠাকুরের নাতি। 


চেল 


মহিম কল হইতে বাহির হইয়া পানের দোকান হইতে পান খান_ 
সাইকেলের সিটের উপর ভর দিয়া দীড়াইয়া, কুলি কামিনদের সহিত, 
কখনও বা সর্দীরদের সহিত কথা বলেন। সেদিনও তেমনি কথা 
কহিতেছিলেন-_সর্দীরকে টিকিট ভা্দাইবার জন্য লোক সংগ্রহ প্রভৃতি 
করিতে উপদেশ দিতেছিলেন, এমন সময় হুন্দরী আসিয়া হঠাৎ তাহাকে 
প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম অবাক হইয়া 
গেল_এমন সুন্দরী মেয়েটি কে? কেনই বা তাহাকে প্রণাম করিল? 

সুন্দরী কহিল, বাবু, আপনার নাম' শুনে এলাম, আপনি কলে 
একটা কাজ না দিলে উপোস করে মরতে হবে__ | 

__কতদিন এসেছিস্? তোর মানুষ কে? কোথায় থাকিস__ 

__অল্প কর্দিন এসেছি বাবু_মান্্ষের নাম ব্দ্রী। ন 

--পে কি করে 

_ কিছুই করে না। কাজ পায় নিঁতাকে নয় আমাকে কাঁজ 
না দিলে__ 

অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে কথা“কয়েকটি বলিয়া আবেদন করা উচিত ছিল, 
তাহা হইলেই দয়া হইতে পারিত কিন্ত সুন্দরী কথাটা শেষ করিবার 
পূর্বেই ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মহিম এ হানি চিনিতেন_ 
সুন্দরীও এরূপ হাসিতে অভ্যস্ত । মহিম কহিল-_কোথা থাকিস্‌ ? 

=এ বাৰু বাগান বস্তিতে, এ হপ্তায় কাজ ন! দিলে উপোস 


করতে হবে 


| 
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মহিম কহিল, সদ্দীরনীকে একবার বল গিয়ে। সর্দার, সর্দ'রনীকে 
দেখা করতে বলিস্‌ ত। সেও ত বাবু বাগানেই থাকে 

সুন্দরী হাসিয়া কহিল, হ্যা হুজুর--আমি তাকে বলেছি কিন্ত 
আপনার হুকুম না হলে ত হয় না__বাবু_ 

আচ্ছা__দেখবো, চাকরী ত মুখের কথা নয়। চটকলের চাকুরী একটু 
কঠিন, বুঝলি 

_ হুর একবার পায়ের ধূলো দিলে দেখতেন কি কষ্টে আছি__: 

_ তোর আবার কষ্ট কিরে সুন্দরী_-এমন চেহারা থাকৃতে__ 

—— বার 

_সাচ্ছা__দেখবো--পরে দেখ! করিস্‌-_বডী কোথায়? 

-_-ঘরকেই আছে-__ আপনার কাছে যাবে? 

হ্যা রবিবার__সকালে যায় যেন__ 

মহিম সাইকেলে. উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কুলির সর্দার সুন্দবীকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, হ্যা, তোর চাকুরী হবে__বাঁবুকে কিছু দে, নইলে 

সুন্দরী কহিল, কি দেবো ? কিছুই ত নেই_ 

সদার পরিহাস করিল, সবইত আছে 
ভাল লোক, টাকার ভুখী নয 

সবন্দরী সবই জানিত এবং সবই বুঝিল। 
বহু করিয়াছে । 


টাকায় কি হবে__বাবু বড় 


এসব কাজ নে পূর্বে 


মানের শেষ_ 


যোগীন প্রবল মাথা ধরা ও জর লইয়া আফিস্‌ হইতে ফিরিলেন। 
ঘরে বাজারের পয়সা নাই, এখন অসুস্থ হইলে চিকিংসারও উপায় নাই 
মুদি দোকান, ভাক্তারখানায় যথেষ্ট দেনা পুর্ব হইতেই হইয়া আছে__ 


[| 
২৫৭ নিরুদ্দেশ 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে__ | 

যোগীন জর ও মাথা ধরার জন্তে ছটফট করিতেছে । বৃদ্ধা মাতা 
মাথায় জল দিয়! বাতা করিতেছিলেন_ পাশে মহিমের ঘরের রেডিওটা 
তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল-_তাহার শুষ্ক শব্দ যোগীনের মাথার মধ্যে 
যেন হাতুড়ীর আঘাত করিতেছিল-_গৃহিণী বৃতুক্ষ ছেলেমেয়েদিগকে 
ধমকাইতেছিলেন, তাহার! চিৎকার করিতেছে_ উন্নের ধোয়৷ ঘরের 
মাঝে ঢুকিয়া শ্বাসকষ্ট উপস্থিত করিতেছিল॥ চারিপাশের এই 
গোলমালের মধ্যে যোগীন প্রাণপণে দাত কামড়াইয়া পড়িয়া তীব্র মাথার 
বেদনা ভোগ করিতেছেন । 

মাতা প্রশ্ন করিলেন খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা_যোগীন__ 

_ উঃ মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে যেন, আর এ রেডিওটা 
যেন মাথায় হাতুড়ী মারছে--একটু আস্তে বাজানো বায় না 

দুই ভাইএর পৈতৃক বাড়ির মাঝে সীমানার দেওয়াল তাহাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তবুও সেই দেওয়ালের গায়ে একটা দরজা 
ছিল__কখনও কখনও খোলা হইত। বৃদ্ধা মাতা সেই দরজাটা খুলিয়া 
মহিমের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইলেন। মহিমের স্ত্রী টেবিলে চা'র পেয়ালা 
রাখিয়া হাতে কি যেন ঝুনিতেছিলেন এবং আন্মনে ব্সিয়া রেডিও 
শুনিতেছিলেন_ 

মাতা ভাকিলেন-_-বৌমা! বৌমা 

বধৃমাতা শ্বশরঠাকুরাণীর আগমনে বিশেষ প্রীত হইলেন এমন নয়, তবে 
শুদ্ধ 'আহ্ুন বলিয়া একটা আসন আগাইয়া দিলেন। 

_বসবো না বৌমা, যোগীন জর আর মাথা ধরা নিয়ে এসেছে 


আফিদ্‌ থেকে ls 
বৌমা নীরবে শুনিতেছিলেন_শাশুড়ী নীরব হওয়ায় কহিলেন, 


আজকাল জর জারি হচ্ছে__ 


৩৭ 
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খুব মাথা ধরেছে, গোলমালে মাথার যেন হাতুড়ী পিট্ছে_ 
রেডিওটাঁ একটু আস্তে করে দাও, তার বড় কষ্ট হচ্ছে__ 

বৌমা অবাক হইয়া কহিলেন, রেডিওর গান শুন্লে মাথা ধরা 
বাড়ে এমন ত শুনিনি। 

_সে ত তাই ঝ্ল্ছে__ 

আমি না হয় বন্ধ করলাম, কিন্ত অন্ত কোন ভাড়াটে যদি থাকতো 
তাদের কি বন্ধ করতে বল্তে পারতেন? 

_তা হ’লে কি আর বলা যেত? সেত সত্যিই তবে খুব কষ্ট 
হচ্ছে কিনা তার তাই 

বৌমা রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন, বন্ধ করে রাখ তেই বদি 
হয় তবে এ বালাই কেনা কেন? 

বিদ্ধ ক'রো না_-আন্তে আস্তে বাজাও, তাতে ক্ষতি কি ? 


বৌমা রেডিও খুলিলেন না, চুপ করিয়া ব্য থাকিয়া কহিলেন, একটু 
চা করতে বলবো? 


_না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মহিম আসিয়া পড়িল। 
একটু বিশ্মিত হইল এবং 
করিল, কি হ’য়েছে_ 

মাত! ব্যাপারটা বুঝাইয়। দিলে মহিম নীরবে জামা কাপড় ছাড়িতে 
লাগিল। মাতা কহিলেন, যোগীনের হাতে একটা পয়সা নেই, বাজার 
দেনায় অস্থির, কাল ডাক্তার ডাকার উপায় নেই, মাসের শেব। 
ডাক্তার ত দেখাতে হবে 

এহিম উপেক্ষার সহিত কহিল, ও একটু জর হয়েছে, 
ডাক্তার কি হবে 


_-আফিস্‌ কামাই হবে, দু'দিন রোগে শুয়ে থাকাও ত উপারর 


মহিম মাতাকে দেখিয়া 
স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া ভীত ভাবে প্রশ্ন 


পেরে যাবে 
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নেই, এমনি পোড়া চাকরী, তুই_কিছু ধার দে, কাল রবীন 
ডাক্তারকে ডাকি__. 5) ঠি 

_-ঁ কথাটাই ত তোমরা ভুলে যাও, মাসের শেষ ত আমারও 
বটে__ 

_ তবুও তোর ত উপরি পাওন| কিছু আছে--ওর ত তাও 


নেই 


উপরি খরচাও আছে_ঠাকুর, চাকর, ঝি, মাষ্টার, রেডিওর 
দোকান, এসব ত দিতে হয়। সেকরার দোকানেই মাসে 
পঞ্চাশ টাকা দিতে হয় অর্থাৎ উপাৰ্জ্জন আজ যতই বাড়ুক, অভাব 
কমিবে না 

__তবুও, ভাই থাকৃতে দাদার চিকিৎসে হবে না, এক মায়ের পেটের 
ভাই-_এতটুকু দয়ামায়া কি থাকতে নেই মহিম, রোগে পড়েছে_ 

__ আমিও ত তাই ভাবি মা, এক মায়ের পেটের ভাই নিজের 
ছেলেকে মশারীর মাঝে বিয়ে সন্দেশ খাইয়েছে আর ভাইএর ছেলেকে 
শুকৃনো মুড়ি দিয়েছে খেতে__এই বা সম্ভব কি করে? 

__ও কথা তুই বিশ্বাস করিস্‌ মহিম_নিজে চোখে নী দেখলে 
একথা কি বিশ্বাস কর! যায়_ও কথা তুই বিশ্বাস করিস্‌ নে। গুদের 
পানে একবার তাকিয়ে দেখ 

_কে আর কার পানে তাকায় বল_-আমার অভাবটা তুমি 
দেখছ নামা! দেনা শুধ্‌তে শুধতে হাড় কালি হয়ে টি 
খেটেও ত দুঃখ যায় না 

মাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন_ভাই ভাইকে এত দূর করিয়া দিতে 
পারে--মানষ এমন স্বার্থপরও হইতে পারে! মাত! সাশ্রু নেত্রে উঠিয়া 
আপিলেন_£বৌমা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া মহিমকে কহিলেন 


রেডিও ফেরৎ দিয়ে এস-_ 


নিরুদ্দেশ ৮ 
_কেন? y 
_ যদি বাজানোই না যায় তবে ও ঘরে রেখে কি আমি ধূনো দেব_ 


আর শুনিতে সাহস হইল না__মাতা। তাড়াতাড়ি দরজা পার হইয়া 
বড়ছেলের আঙ্গিনায় আসিয়া দরজা দিয়া দিলেন । 


* 


মহিম দয়ালু ব্যক্তি, টাকার জন্যেই সবকিছু করেন না__অতএব 
সুন্দরীর কলে চাকুরী হইয়াছে; সে হাজিরা দিয়া চলিয়া আসে, বিশেষ 
কিছু করিতে হয় না, শনিবারে টিকিট ভাঙ্গাইয়৷ হপ্তা আনে তাহাতেই 
তাহাদের চলে--বদ্রী চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিতেছিল। মহিম তাহাকেও 
ভরসা দিয়াছেন। অন্য কলেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন । 

হন্দরী, কিরূপ ছুরবস্থার মধ্যে বাবু বাগান বস্তিতে আছে তাহা 
স্বচক্ষে দেখিবার জন্যও মহিম দুই একদিন সেখানে গিয়াছিলেন। হুন্দরী 
যথাসাধ্য আপ্যায়িত করিয়াছে _বজ্রী পান করে, তাহার জন্য তিনি 
কিছু দিয়াছেনও_ 

কল্পতর মহিমের খ্যাতি আছে__দর্দীর কয়েকজন তাহার বিশেষ 
অন্গত। বেশী টিকেট যাহা ভাঙ্গান হয়, তাহার লভ্যাংশ তিনি সমান 
ভাগে বণ্টন করিয়া দেন, অতএব সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে 

শনিবারে মহিষের ফিগিতে একটু রাত্রি হয়_সারা সপ্তাহ 
পরিশ্রমের পর সেদিন বন্ধু বান্ধব সহ তিনি একটু সিনেমা দেখিতে 
যান। তাহার স্ত্রী এইরূপই জানেন, এবং শনিবার ফিরিয়াই সাধারণতঃ 
শুইয়া গড়েন কেন--তাহা স্ত্রী একেবারে না জানেন এমন নয়। 

শুক্রবার হইতে মহিমের বছর তিনের ছেলেটির জর হইয়াছে 
জর খুব বেশী, অচৈতন্যের মত পড়িয়া আছে। রাত্রে মহিম কয়েকবার 


টি 


২৬১ নিরুদ্দেশ 


উঠিয়া দ্রেখিল__জর একটুও কমে নাই! সকালে সাড়ে ছ’টায় কলের 
বাশী বাজে তখন হাজিরা দিতেই হয়, তাহা নইলে আর কলে প্রবেশ 
করা যায় না। কলের প্রথম বাশী বাজে ছ’টায়। মহিম তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হইতেছিল_আজ শনিবার কলে যাইতেই হইবে__হপ্তার দিন । 

স্ত্রী কহিলেন, ছেলেটার এত জর, আমার ত বড্ড ভয় হ’চ্ছে। 
কলে না গেলে হয়না? ১ 

_ আজ শনিবার । না গেলে হবে কি করে? ভয় নেই ডাক্তারকে 
খবর দিয়ে যাচ্ছি, দেখে গিয়ে অধুধ পাঠিয়ে__ 

_তবুও, অটৈতন্ত হ'য়ে পড়ে আছে, চোখও মেলছে না_ 

__কলের চাকুরী-_-এখন ত ছেলের পানে চেয়ে কাদবার সময় নেই, 
. চাকুরী থাকে না। ম'রলেও ত কীদবার অবসর নেই- চাকুরী গেলে ত 

সবই যাবে 

স্ত্রী বাদান্ুবাদ করিলেন না, মহিম সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া 
যাইবার সময় কহিল, ভয় নেই, ডাক্তার সব ব্যবস্থা করবে। আমি 
থেকে কি করবো? আমি ত ডাক্তার নই, আমি থেকে কি হবেন 


বান্ত হয়ো না। % 
মহিম চলিয়া গেল_ন্ত্রী অচৈতন্য ছেলেটার পানে চাহিয়া চোখের 


জল ছাড়িয়া দিলেন। সারাটা দিন এই অজ্ঞান ছেলেকে লইয়া 
একাকী কাটাইতে হইবে--এমনই পোড়া চাকুরী, যে পুত্রের অনথখেও 
কামাই করিবার উপায় নাই_-কি পরাধীন জীবন! 

মহিম রেডিও, সোনার গহনা, সাইকেল, সিনেমার মোহে স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিয়াছে বহুদিন আগে__হরিহরও এমনি করিয়া স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিয়া! চাকুরীর প্রলোভনে পড়িয়াছিলেন, আজ সেকথা ভাবিয়া 
লাভ নাই। এই জন্যই গোপালপুর ত্যাগ করিয়া তিনি এখানে বাড়ী 


করিয়াছিলেন 


চু 


যোগীন জরের ঘোরে পড়িয়া আছেন-__অর্থাভাবে ডাক্তার ডাকা 
হয় নাই। স্ত্রী নীরবে বান্না করিতেছিলেন__মাতা শিয়রে বসির! 
চোখের জল ফেলিতেছিলেন। কেহ আসিয়া প্রশ্ন করে নাই কি 
হইয়াছে, কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, ডাক্তার ডাকা হয় নাই 
কেন? সকলেই কলে, অফিসে, কর্মস্থানে চলিয়া গিক়্াছে__অক্ষম 
স্ত্রীলোকগুলি নীরবে কাদিতেছে মাত্র ! 

শিল্পাঞ্চলের ক্ষুদ্র সহর-__এখানে প্রতিবেশী নাই। যুগযুগান্তর 
পাশাপাশি বাস করিয়াও কেহ প্রতিবেশী হয় না, সমাজ গড়িয়া উঠে 
না, পরম্পরের প্রতি কোন কর্তব্য গড়িয়া উঠে না। কলের বীশী, 


আটগ্টা দশ্‌, ন’ট| পনর’র গাড়ী লইয়। জীবন, কলের চাকার মত 


নিয়মিত ঘুরে, কাহারও দিকে চাহিবার অবনর নাই, কর্তব্যও নাই, 
চাকুরী, ভোজন ও প্রজননের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ জীবন। 
ভাল ত?’ প্রশ্ন করার মাঝেই এখানকার প্রতিবেশীর কর্তব্য শেষ 
হইয়। যায়। অর্থের শুদ্ধত্য ও অহঙ্কার এখানে গগনম্পর্া, অজ্ঞানতার 
অন্ধকার গাঢ়তম, তামদিকতার উচ্ছৎখ্খল লীলাভূমি । সেই জন্তই 
যোগীনের মাতার অশ্রু, মহিমের স্ত্রীর অশ্রু প্রতি এখানে চরম ওদাসিন্ 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে-_তাহারা অসহায়, একান্তই অসহায় ভাবে অশ্রু- 
মোচন করেন__কেহ প্রশ্ন করে না, চোখেজল কেন? 

মহিম দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে আসিয়া দেখেন ছেলেটি সেইরূপই অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । ডাক্তার দেখিয়া গিয়া উষধ পাঠাইয়াছেন। 
ডাক্তার বলিয়াছেন ভয় নাই, সম্ভবতঃ হাম বাহির হইবে। মহিম 
দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিয়া বৈকালে বাহির হইতেছিল। স্ত্রী প্রশ্ন করিল, 
আবার বেরুবে নাকি ? 


২৯ 
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মহিম কহিল, শনিবার, আজ না বেরুলে সামনের সপ্তাহে . 
খাবো কি? 

স্ত্রী কথাটা বুঝিলেন__মাহিনা' সামান্যই, তাহা মাপের প্রথমেই 
সেকরা ও রেডিওর কিস্তি দিতে ফুরাইয়া যায়, শনিবারের উপরিটা 
না সংগ্রহ করিলে উপায় নাই-_ভাক্তার ও ওষধের খরচ আছে। 

সী কহিলেন, কাজ হয়ে গেলেই ফিরে এসো, একা এক! বড় 
তয় করে__একটা কথা কইছে না, চোখ মেলে তাকাচ্ছে না_্ত্রীর 
চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

_ এক্ষুণি আসবো 

মহিম বাহির হইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিলেন। ডাক্তার 
কহিলেন, হাম জরে অমন হয়, ওতে ভাবনার কিছু নেই, মাথায় 
আইস্‌ ব্যাগ দিন, জরটা কমবে। 

মহিম বরফ কিনিয়া বাড়ীতে দিয়া অধ্র্সিলেন | ্ 

কিন্তু শনিবার-_সর্দারদিগের নিকট হইতে উপরি পাওনাটা এখনি 
আদায় করিতে হইবে, নচেৎ মদের দৌকানে সবই নিঃশেষ হইয়া 
যাইবে। মহিম তাড়াতাড়ি টাকাগুলি আদায় করিয়া লইলেন এবং 
শনিবারের অবশ্য করণীয় কারণটুকুও গ্রহণ করিলেন। কারণ-পানের 
সঙ্গে স্দেই মনের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গেল_ ুন্দরী আজ সন্ধ্যায় 
যাইতে বলিয়াছে, চাকুরির জন্য সে রুতজ্ঞতা জানাইয়া, সাদর নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে। প্রলোভন ও একটা জৈব উন্মাদনা তাহাকে যেন ঠেলিয়া 
লইয়া যাইতে লাগিল 

দ্রব্যগুণে মনের অবস্থা অত্যন্ত অনুভূতিশীল হইয়াছে। বাবুবাগান 
বস্তি অন্ধকারময়, পুরুষেরা তাড়ি ও মদের দোকানে গিয়াছে, মেয়েরা 
বাড়ীতে আছে, কেহুবা নাই__কেহবা গৃহেই বলিয়া ভরব্যঞ্ণে গান 
আরম্ভ করিয়াছে । সমীজ-বন্ধনহীন এই বস্তি__আধ্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য, 


. নিরুদ্দেশ ২৬৪ 
কাবুল, আরাকান সমস্ত দেশের প্রতিনিধি এই বস্তিতে বান করে, বিচিত্র 
তাদের জীবন, বিচিত্র সমাজ ব্যবস্থা l 

মহিম সন্ধ্যার পরে ধীরে ধীরে বস্তিতে প্রবেশ করিল_ একটি মেয়ে 
বারান্দায় বসিয়া গান করিতে করিতে রুটি মেকিতেছিল। সে কহিল, 

"বাৰু যে! বহন বাবু_আহ্ছন_ 

মহিম জবাব দিলেন না, ধীরে ধীরে সুন্দরীর ঘরের সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন__দরজায় তালাবন্ধ। ব্যর্থতায় ছুঃখে ও ক্রোধে তিনি 
জলিয়া উঠিলেন-_পাশের কুঠুরীর একটি মেয়ে কোমরে হাত দিয়া 
আসিয় দড়াইয়া প্রশ্ন করিল, কি বাবু? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই ব্যদ্দের হাসি মহিমকে আরও উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। মহিম প্রশ্ন করিল, সুন্দরী কোথা? বনী কোথা? 


মেয়েটি কহিল, ছোট সাহেবের কুঠাতে গেছে ওরা__টোমাস্‌ লাহেব ১ £ 
আর্দালী পাঠিয়েছিল থ 
সমস্তই সুপরিন্ধার হইয়া গেল_টমাস্‌ সাহেব তাহাদের সেক্সনের 
বড়কর্তা, বলিবার কিছুই নাই। মহিম দুঃখে অভিমানে ও ক্রোধে 
দাড়াইয়া রহিলেন_ 
“ন ক্রু ভাবিতে লাগিল--কি অকৃতজ্ঞ এই পৃথিবী, পঞ্চাশটা টাকা 
ছাড়িয়| দিয়া তিনি জুন্দরীর চাকুরী দিয়াছেন, তাহা ছাড়াও অর্থ 
সাহায্য করিয়াছেন, তাহা না হইলে পথে পথে কাটাইতে হইত, আর 
আজ সে আহ্বান করিয়া ফিরাইয়া দিল । ভ্রবৃগ্ডণে মনটা অত্যন্ত বিষাদার্ভ 
হইয়া উঠিল মহিমের-_চোখের কোণে দুঃখ ও ক্ষোভের অশ্রু জমা হই 
উঠিল__ 
মেয়েটা কহিল, আস্থন বাবু, আমার গরীবের ওখানে বসবেন । 
ফিরে যারেন, কেন? মেয়েটি তেমনি করিয়া দাড়াইয়াই ফিক্‌ ফিক 
করিয়া হাসিতে লাগিল। মহিমের ধৈর্যের বাধ ভাদ্িয়া গিয়াছে_মহিম. 0. 


bl 
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অকুতজ্ঞ পৃথিবীর পানে চাহিয়া কেবল নিজেকে ধিক্কার দিলেন_আর , 
কোনদিন কাহারও উপকার করিবেনু না। 
চোখের কোণ হইতে ব্যর্থতার অশ্রু রুমালে মার্জনা করিয়া চলিয়া 
আসিলেন। 
# 


মহিমের স্ত্রী অচৈতন্য ছেলেটাকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিলেন। 
বরফের ব্যাগ মাথায় চাপাইয়াও জর ৪৫ ডিক্রির কম হইতেছে না 
__ছেলেটা মাঝে মাঝে চমকাইয়া উঠিতেছে। একাকী বাড়ীর মাঝে 
বসিয়া অসহায়ের মত কেবল অশ্রু মার্জনা করিতেছেন, আর ঘন ঘন 
দরজার পানে চাহিতেছেন মহিম আসে কিনা। মাঝে মাঝে ছেলেটা 
যেন হাত পা কেমন করিতেছেন 

তিনি ডাঁকিলেন, বাবা, বাবা, খোকোস_ ০ 

খোকন চোখ মেলিল নাঁ। একবার যেন চমকাইয়া উঠিল মাত্ৰ 

অসহায়ের মত মহিমের স্ত্রী কীদিয়া উঠিলেন-_বাবা, বাবাগো-_ 
চোখ মেলে তাকা একবার_ 

টেবিলের উপর রহিয়াছে রেডিও_হাতে সোনার যোলটি চুড়ি, 
কাচের আলমারী ভন্তি কত কাপড় জামা, তাহারা আজ কোন সান্তনাই . 
দিতেছে না - 


* 


যোগীন জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন, মা, মা, আর বাচবো 


না_আর নয় 
মাতা শিয়রে বসিয়া ব্যাকুল কে ডাকিলেন, যোগীন, _ ঘোগীন, 
অমন করছিস কেন ? কি হয়েছে, বল যোগীন_ . ২ 


নি. ah THE 
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যোগীন ‘উঃ’ বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। মাতা হাঁতপাখা লইয়া 
বাতাস করিতে করিতে চোখের জুল ফেলিতেছেন। মান্য ' এমন 
অঙ্গদার-_বিনা চিকিৎসায় যোগীন মরিতে বসিয়াছে অথচ মহিম 
এতটুকু দিয়া সাহায্য করিল না। এক মীতৃজঠরে তাদের জন্ম, একই 
স্তন্যপান করিয়া লালিত-_-অথচ স্বার্থের ছুর্লজ্ব্য প্রাচীরের দ্বারা আজ 
এতই দূর হইয়াছে। হরিহরের স্ত্রী রোগাক্রান্ত পুত্রকে কোলে লইয়া 
তাই অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন__ 

কক্ষান্তরে যোগীন-পত্বী রাঁধিয়া শুধু ফেন ভাত ছেলেদের সামনে 
ধরিয়া দিয়াছেন, তাহার! খাইবে না৷ বলিয়া মুখ বাকাইয়া বসিয়া আছে। 
সামান্য যাহা ধারে পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ওুষধ আসিয়াছে, কিন্ত 
বাজার হয় নাই। যোগীনের স্ত্রী ছেলেদের পানে চাহিয়! কা্দিয়া 
উঠিলেন__হায় হায়, ভগবান ছেলেমেয়েদের পেটের ভাতও জুটাইলেন 
না, সোনার ছেলেমেয়ে, এত আদরের ছেলেমেয়ে শুধু ভাত কেমন করিয়া 
খাইবে__ 


অবোধ শিশুগুলি কিছুই ন| বুঝিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল-_শুধু 
ভাত খাব কি করে, তুমি আর কিছু রাধো না 

যোগীন-পত্বী হলুদ তেল কালি অবলুপ্ত শাড়ীর আচল দিয়া অশ্রু 
মাজ্জন| করিয়া একবার আর্তকঠে কহিলেন, উঃ ভগবান! 

যোগীন রোগের ঘোরে কহিল-_উ£-_ 


পাশের বাড়ী মহীমের স্ত্রী ছেলে কোলে করিয়া কহিলেন, হায় 


ভগবান প্রাণটা ভিক্ষা দাঁও__নিষ্ঠর ভগবান__বাছাকে মাজজনা কর__ 
তিনি কীদিয়া উঠিলেন, এত বড় পৃথিবীতে “আহা” বলিয়া সাত্বনা দিবার 
একটি লোক নাই । ৮১% 


ঘরে*ঘরে অশ্রুর প্রাবন বহিয়া গিয়াছে 


4, 


৮ 
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a 


হরিহর একদিন গোপাল ঠাকুরের চোখে অক্রর প্লাবন বহাইয়া দিয়া 
তাহার মুখের ধান কয়টি বিক্রয় করিয়া লইয়া আসিয়া এই বাড়ী 
করিয়াছিলেন। নতুন শিক্ষার দে, বড হইবার স্থার্থবুদ্ধিতে হরিহর 
স্মেহ মমতা উদ্বারতায় দেবতুল্য গোপালকে ত্যাগ, করিয়াছিলেন 
হরিহর সেদিন শিল্পাঞ্চলের জৌলুম্‌, শহরের কাঞ্চন ও কৌলিন্যের 
মোহে স্বজনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন গোপাল অভিযোগ করেন 
নাই, নীরবে অশ্রমোচন করিয়া পরম সহিষ্ণুতা ও উদারতার সঙ্গে 
তাহাকে ক্ষমা করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন-__ওরা সুখে থাকু। 
কিন্তু তাহার আশীর্বাদ নিক্ষল হইয়া গিয়াছে, সত্য হইয়| রহিয়াছে 
__আজ হরিহরের ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইয়াছে 
কৰ্ম্মফল ও মৌইহান্ধ জীবনে ডাকিয়া আনিয়াছে 
দৈন্য, এই প্রবাহমান অশ্রুর বন্যা কতদিনে 


শুধু চোখের জল 
অশ্রর্‌ বন্তা। আপনার 
এই অপরিসীম ব্যর্থতা ও 
কী. rt i 

কতা জুদুরে/ যাইয়া বিলুপ্ত হইবে তাহা কে জানে! এরা দিতে নং 
পায় নাই_একান্ত একাকী অসহায় জীবনে 


নাই, তাই জগতে কিছুই J 
বেদনা পুণ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে__অশ্রুর বন্তা প্রবাহিত হইয়াছে, 
২: গর ভগবতী চাটুযোর গোপালপুরের অধিবাসী। 


০. 4৬৭ 


বালীগঞ্জের প্রশস্ত রাস্তার উপরে বিরাট বাড়া, সামনে একটু স্থানে 
কয়েকটি অরুমী ফুলের গাছ! মালী, দারোয়ান ঠাকুর চাকর লইয়া 

সংসার বড়ই ॥ অশোক সাহেব্বাড়ী হইতে বাড়ীর নক্সা করাইয়া 
uf এই বাড়ী তুলিয়াছিলেন, লোকে দেখিয়া তারিফ করিয়াছে। বাড়ীর, 


Ey 
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প্রান্তে গ্যারেজ-_মোটর থাকে। জ্যেষ্ঠ কমল মোটর করিয়া আফিদ 
যান__আমদানী বপ্ানীর ব্যবসায়_-চাদমোহনের ব্যবসা দিনে দিনে 
বাড়িয়াছে। বাঙ্গালীদের মধ্যে ধনী বলিয়া একটা সম্মান আছে__ 
অশোকের স্ত্রীর শরীর খারাপ, ক্লাডপ্রেসার সহ হৃদযন্ত্রের দৌর্বল্য। 
উপর নীচে করিতে পারেন না। তিনি শুইয়া ছিলেন শরীরটা অত্যন্ত 


খারাপ। কাঞ্চনকুমার আপিয়া কহিল, আমাকে পঞ্চাশটা টাকা 
দাও ত-_ 


_কেন? 

_কাজ আছে__ 

কি কাজ? 

খেলে হেরে গেছি তাই দিতে হবে | 

কি? আবার তাস খেলেছিদ্‌__ 

_হ্যা, ও ছাড়া আমি কিছুতেই আনন্দ পাইনে 


মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন, শরীর ভাল নেই, ওসব টাকা আমি 
দেব না__ 


iil. : টা) 
দেবে না মানে ? আমি মান-ইজত..সব খোয়াবো ?. পঞ্চাশটা 
টাকার জন্ে_ 


7৪ সম্মান রাখবার দরকার নেই__আমাকে বকিও না 
_ টাকা দিতেই হবে__দেবে না কেন? টাকার অভাব নেই ত-_ 
আছে বৈকি? ব্যবসা মন্দা হয়েছে, জাহাজ পৌছে: গেছে মাল 
খালান ক'রতে হবে, মাসে মাসে বিলেত টাকা তে নী এখন ওনব 
হবে না_-কথা বল্‌তে কষ্ট হচ্ছে, আর বকিও না 
— তামাদের ছেলে যখন, তখন আমার দরকার যা তা দিতেই 
হবে। যে বাপ-মার ছেলেকে মানু ক’রবার ক্ষমতা নেই, কর্তব্যপালন 
করবার ক্ষমতা নেই_-তাদের ছেলে হয় কেন? : 


৫ 


এ রঃ 
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মাত৷ কুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, এই সব শিখেছ বুঝি 
কলেজে। তোমার কোন কর্তব্য নেই, আমি নড়তে পারছি নে, 
বুকের মধ্যে কাপছে-_সেদিকে তাকানও তোমার কর্তব্য নয়__না? 
মানুষের ছেলে হয় এই জন্যেই__ 

উত্তেজিতভাবে কথা কয়েকটি বলিয়াই তিনি শুইয়া পড়িলেন__একটা 
আচ্ছন্নতা যেন সহসা অচৈতন্ করিয়া ফেলিল-_কাঁঞ্চন বিরস মুখে ক্ষণিক 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে গেল-মাতার কি হইয়াছে, কেন সহসা 
এমনিভাবে শুইয়া পড়িলেন তাহা প্রশ্নও করিল না। 

নীলা প্রসাধন শেষ করিয়া আমিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া একটু 
ব্যস্তভাবে বারান্দায় অপেক্ষমান কাঞ্চনকে প্রশ্ন করিল, মা'র কি 


হয়েছে রে? 
কাঞ্চন ‘জবাব দিল, টাকা চাইলে যা হয় তাই_ শরীর খারাপ হয়ে 


কথা বলতে পারছেন না 

নীলা কহিল, রোজ রোজ ফ্লাস খেলে হারলে কে এত টাকা দেবে__- 
খেলিস্‌ কেন? খেলিম্‌ ত একদিনও জিততে নেই_ 

নীলা ঘরের মাঝে যাইয়া ডাকিল, মা 

মাতা চক্ষু মেলিয়া মৃদুকণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাবি ০ 

_ পার্টিতে, ফিরপোয় আজ মিঃ লোহিয়ার পার্টি 

শরীরটা বড্ড খারাপ হয়েছে, মনে হচ্ছে বুকের ধুকৃধুকি থেমে যাবে, 
আজ আর যাস্‌ নে কোথায়ও__ 

_ তা কি হয় মা, আমার জন্যেই পার্টি । 
শিখালে, আজ গাড়ী পছন্দ করতে যাবো__না গেলে ত হয় নামা। 

মা নীরবভাবে চাহিয়া রহিলেন। নীলা হাসিয়া কহিল, ভূমি বড্ড 
তুষ্ট, আজ মিঃ লোহিয়ার পার্টির দিনে শরীরটা খারাপ করে বস্লে? 

নীলা শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, তোমার শরীরটাও 


এত কষ্টে মোটর ড্রাইভিং 
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ডট দুষ্ট, মি করে, আমার সঙ্গে । বেদিনই এনগেজমেণ্ট থাকে সেইদিনই 
বিকল হয়ে পড়েনা ? ; ৰ ন 

মীত। চক্ষু যুদিয়াই রহিলেন-_বুকের মাঝে হৃত্যন্তট। কাপিয়! কাপিয়া 
উঠিতেছে। নীলা কহিল, একটু ভাল বোধ করছে৷ মা? এ 
ওষুধট! খাঁও_ 

নীলা টেবিলে রক্ষিত একট! ওষধ একমাত্রা খাওয়াইয়। দিয় 
বিছানায় বসিল । আস্তে আস্তে কহিল, এ হার্ট টনিকটা অব্যর্থ২__ 
শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে_ 

নীচে রাস্তার পাশে ষ্ডিবেকীরের বৈদ্যুতিক হর্ণ বাজিল__-এ 
হৰ্ণ সকলেরই সুপরিচিত। মিঃ লোহিয়ার গাড়ীর ডাকু__ 
নীলাকে ডাকিতেছে! 

নীলা কহিল, এ যে! গ্রিঃ লোহিয়। নিতে এসেছেন । দুষ্ট মি 
কারো না মা, কেমন? আমি_চট করে ফিরে আস্বে| ৷ ' চুপ করে 
শুয়ে থাকো-কেমন? আসি-_ 

মাতা চোখ মেলিয়! নীরবে চাহিয়া রহিলেন, নীলা উঠিয়! দাঁড়াইয়া 
কহিল, এক্ষুনি আন্বো- পার্টির পরেই। ক্রিমকলাঁর অষ্টিন একথান। 
দেবে বলেছে_-তোমাকে নিয়ে রোজ বেড়িয়ে আনবো 

_-কে দেবে? 

_ লোহিয়া, আমাকে উপহার দেবে-_-আমীকে খুব ভালবানে কিনা t 
জন্মদিনে গাড়ীথানা প্রেসেণ্ট করুবে, আজকে পছন্দ ক'রে রেখে 
আস্বো-_লোহিয়া দাড়িয়ে আছে, আমি। 

নীলা উচু হিলের খষ্ট্‌ খট্‌ শব্দ করিয়া, হাতের রঙীন ব্যাগটা 
দোলাইয়! চলিয়। গেল। নীচে ষ্টডিবেকার গাড়ী গ্যান নির্গমনের শব্দ 
করিয়া প্রস্থান করিল 

মাতা দরজার পানে চাহিয়া নীরবে নীলার প্রস্থান দেখিলেন__ 
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মাতা দ্বিতলের ঘরে রোগণশয্যায় শুইয়৷ আছেন__মাথা ঘুরিতেছে, 
বুকের মধ্যে হৃত্যন্ত্রটা অনিয়মিত আঘাত করিতেছে__যে কোন সময় 
হয়ত বন্ধ হইয়া যাইবে। টেবিলে রক্ষিত একটা টাইমপিস্‌ টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দ করিতেছে__যাতা চাহিয়া দেখিলেন__সাড়ে চে 

সন্ধ্যা হইতে একান্ত একাকী শুইয়া আছেন__কেহ উবধ দেয় নাই, 
কেহ প্রশ্ন করে নাই কেমন আছ? চাকর যথাসময়ে চা লইয়া আসিয়া 
ছিল, তিনি ফিরাইয়া দিয়াছেন_ 

অকস্মাৎ তাহার ভয় হইল যদি এখনই মৃত্যু হয়__ুর কনা কেহ 
নাই, কেহ জল দিবে ন|-ওষধটুকু আগাইয়া দিবার কেহ নাই | বি 
চাকর ঠাকুর নীচের ঘরে রাধিতেছে। প্্বধূ রেডিও খুলিয়া দিয়া গান 
শ্তনিতেছে__নীল গিয়াছে মিঃ লোহিয়ার সহিত পার্টিতে__কাঞ্চন 
টাকা না পাইয়া অভিমানে চলিয়া গিয়াছে । কমল ফিরিবে রাত্রি 
দশটায় 

কি নিঃলঙগ্গ,একক জীবন | পুত্র কন্যা পরিজনের মাঝে কি অনহায় 
একাকীত্ব? তাহার প্রতি কেহ চাহিল না- মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিল 
না__চলিয়! গেল আপনার কাজে__আপনার আনন্দে। মাতার চোখ 
দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল-_যদি মরিয়া যান তবে কেহই দেখিবে নী 
পথের ভিথারীর মত একাকী নিঃশব্দে মরণকে বরণ করিতে হইবে" 
ওদের সম্পর্ক টাকার সন্দে_ কাঞ্চন টাকা পায় নাই তাই নাই, কমল 
টাকা উপাৰ্জ্জন করিতে গিয়াছে, নীল! গিয়াছে মোটর গাড়ীর পিছনে_ 
একাকী মাতা পড়িয়া আছেন পিছনে_-অভিজাত অষ্টালিকায় 
সুসজ্জিত দ্বিতলের কক্ষে । প্রাচূর্য্যের মাঝে এত দৈন্য, পরিজনবর্গের 
মধ্যে এমন একাকীত্ব কেমন করিয়া আদিল? তাহীরই মত প্রত্যেকটি 
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প্রাণী আপনার চারিদেওয়ালের মাঝে বন্দী_ নিঃস্ব, স্সেহমম্তাহীন 
জীবন! মাত! তাই চোখের জল ফেলিতেছিলেন__ 

কমল ফিরিল দশটায়__-আফিস হইতে ক্লাব, ক্লাব হইতে বাড়ীতে। 
চাকর সংবাদ দিল, মায়ের শরীরটা আজ একটু বেশী খারাপ হইয়াছে । 
কমল বিরক্ত হইয়া কহিল, সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে এখন এই 
অস্থথের তাল আমি দেব__নীলা কোথায়? কাঞ্চনই বা কোথায় 
তারা একটু মাকে দেখতে পারে না 

জামা কাপড় ছাঁড়িয়া কমল মায়ের দিকে যাইতেছিল, স্ত্রী কহিল, 
কিখাবে। কফি, না কোকো, না ওভালটিন? একটু খেয়ে যাও-_ 

--আগে শুনে আসি__ 

_বারমেসে রোগী, ব্যস্ত হওয়ার কি আছে? 

__তুমি একটু কফি কর, আসি 

কমল আসিয়া মাকে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে মা? প্রেসার বেড়েছে 

মাতা চক্ষু মেলিয়া কহিলেন, তেমন কিছু না, আমার অন্থখ ত 
লেগেই আছে, যা তুই একটু জিরো গিয়ে 

--ৎষুধ খেয়েছিলে? 

হ্যা; নীলা দিয়ে গেছে_ওয়ুধে আর কি ক’রবে বাবা, শরীর ত 
ভেঙ্গেই গেছে__ 

মাতা আর কিছু বলিলেন না, কমলও তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া 
ফিরিয়া আমিল। মাতা জানিতেন উধধে এ রোগ আর ভাল হইবে 
না_মনের মাঝে একটা না-পাওয়ার বেদনা, একটা ব্যর্থতার বিষাদ 
নিরন্তর উৎপীড়ন করিতেছে। স্নেহের শ্রদ্ধার প্রলেপে তাহা শীতল না 
হইলে রক্তের চাপ বাড়িয়াই যাইবে_হবদঘন্তরও বিকল হইবে 
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নীলার জন্মদিনে মিঃ লোহিয়| ক্রিম রংএর একখানা অষ্টিন গাড়ী 
উপহার দিয়াছেন_ুল্য তাহার অনেক। মিঃ লোহিয়! বা্ধালী 
নহে কিন্তু ধনী ব্যবনায়ী, কমলের সহিত পরিচয়স্থত্রে নীলার সহিত 
পরিচয়__পরিচয় ধীরে ধীরে নৈকট্যে পরিণত হইয়াছে। মিঃ লোহিয়া 
বিবাহিত, নীলাকে একেবারে ভগিনীর মত দেখেন 

ভগবতী চাটুয্যের বংশের এই কুমারী কন্যাকে মিঃ লোহিয়া কেন 
এই গাড়ী উপহার দিলেন, কেনই বা নীলা তাহা গ্রহণ করিবে এবং 
কেনই বা নীলা তাহার ষ্ট ডিবেকার চড়িয়া পার্টিতে গিয়াছে তাহা 
লইয়া কেহ কোন প্রশ্ন করে নাই-_স্কলের নিকটই সেটা স্বাভাবিক 


বলিয়া মনে হইয়াছে এবং কমল, কাঞ্চন ও মাতা সকলেই নীলার বুদ্ধির 


প্রশংসা করিয়াছে । এমন একখানা গাড়ী যে মেয়ে উপার্জন 
করিতে পারে সে নিশ্চয়ই নুদ্ধিমতী। অতএব জন্মদিনে লোহিয়াকে 
সকলে বারবার ধন্যবাদ দিয়াছেন, লোহিয়! বিনয় করিয়া বলিয়াছেন, 
সামান্য উপহার গ্রহণ করেছেন বলেই আমি স্বখী__আমি আন্তরিক 
ভাবে কৃতজ্ঞ। নীলার জন্মদিন অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে 


* 


নীলা যেদিন নতুন অষ্টিন লইয়া কলেজে গেল সেদিন সহপাঠিনী ও 
সহপাঠী সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল এবং অনেকেই সশ্রদ্ধ ভাবে 
চাহিয়া রহিল। সহপাঠিনী বেলা প্রশ্ন করিল, গাড়ী কিনেছিম্‌ নাকি? 
ড্রাইভিং শিখ্‌লি কবে? 


এ নীলা হানিয়া কহিল, ড্রাইভিং শিখেছিলাম আগেই, তাই জন্মদিনে 
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এটা উপহার দ্িলে। ভালই, দাদার গাড়ীর জন্য আর অপেক্ষা করতে 
হবে না। নীলা এমন ভাবে উত্তর দিল যেন এ ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ, 
গাড়ী কেনাটা এমন বিস্ময়ের বিষয় কিছু নয়। 

ইউনিভাপিটির ফাষ্ট বয়, শৈবাল গাছুলী নতুন অষ্টিনখানার দিকে 
চাহিয়! চলিয়া বাইতেছিল। নীলা কহিল, চিন্তে পারছেন না, বুঝি! 

_ আপনাকে চিন্তে পারিনি এটা একটা প্রশ্নই হল না, তবে 
গাড়ীটা চিন্তে পারিনি । এখন বুঝলাম ওট! আপনারই-_হঠাৎ গাড়ী 
কিন্লেন যে! 

_ জন্মদিনের উপহীর-_-তিনদিনে ডাইভিং শিখেছি তাই 

_তিনদিনে ড্রাইভিং শিখেছেন, ও তাই কাগজে এত এ্যাকপিডেন্টের 
সংবাদ পাচ্ছি। 


শৈবাল গান্দুলীর বাবা সরকারী বড় রাজকর্শ্চারী, নিজেও ভাল * 


ছেলে, কাজেই সহপাঠিনীদের মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। নীলার 
মোটর আজ তাহাকে শৈবালের নিকটে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল__ 


নীলা কহিল, চলুন না আজ, দেখাব কি রকম ফাষ্টক্লাস্‌ 
ড্রাইভ করি। 


' _আজ নয় কাল 
_কেন? 
আজ মোটা রকম একট| লাইফ, ইনসিওর করি, কাল আপনার 
মোটরে যাবো । 
পরিহাসে সকলেই হাসিয়া উঠিল। 
কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্রেরা বলা আরস্ত করিল-_চল্‌ চল্‌, অষ্টিন 


এদেছে। মোটরের কৌলিন্তে নীলার এতদিনে এই মহলে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
ঘটল-__ 


৮ 


, যাইবে। মাতা দ্বিতলের কক্ষ হইতে দেখেন__ 
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কাঞ্চন কহিল, দিদি, তোর গাড়ীটা নিয়ে যাবো আজ__ 
_রাণুকে বলেছি, আমাদের অষ্টিনের কথা, না গেলে মান 


থাক্‌বে না। নু 


_ আমি যে বেরুব_ 

_ চল্‌ একসঙ্গে যাই, রাণুকে তুলে নিয়ে আস্বো, তার পর মেট্রোতে 
নামিয়ে দিয়ে তুই চলে যাবি। রাণুর মা গাড়ী দেখতে চেয়েছে_ 

কাঞ্চন দিদির অজ্জিত গাড়ী দেখাইয়া রাণুর মায়ের নিকট নিজের 
কৌলিন্ সথপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। নীলা বুদ্ধিমতী সে কথাটার সমস্তই 
বুঝিয়াছিল, সে কহিল, রাণুরা আবার মোটর কি দেখবে_-ওদের ত 
তিনপুরুষেও গাড়ী নেই ৭ 

_ না থাক্‌, আমি গঞ্প করেছি ত, গাড়ী না নিয়ে গেলে রাণু 
বেরোবে না। 

__আচ্ছা যা, আমি নিয়ে যাবো_ = 

ওদিকে কমল সম্্রীক বাহির হইয়া যায় নিজের মোটরে-_দিনেমায় 


॥ 


> Ed 


সেদিন দ্বিপ্রহরে মাতার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, তাহার 
মনে হইতেছিল আজ বোধ হর আর বীচিবেন না-_হৃদয়ন্তটা মাঝে 
মাঝে যেন থামিয়া যাইতে চায়। নীলা জানিত পথ্য সেবন না করিয়া 
মাতা এমন করিয়াছেন। তাই সে আসিয়া মাথার নিকটে বিছানায় 
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বলির! মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল, এই ত এখন বেশ ভাল' 


হয়েছ মনে হচ্ছে__ভাল বোধ কচ্ছ,না মা? 

মা কিছু বলিলেন না, অত্যন্ত দু্বলভাবে চোখ দুইটি মেলিয়া তিনি 
একবার চাহিলেন মাত্র_ 

নীলা কহিল, আজ যেন শরীরটা দুষ্ট মি না করে মা_ কলকাতার 
বাইরে মিঃ ল্লোহিয়ার বাগানে আজ পিকনিক আছে__অষ্টিন “নিয়ে 
ঘেতে হবে তার বিশেষ অন্গুরোধ_-ফিরতে দশটা হবে হয়ত__ 

মাতা সংক্ষেপে কহিলেন, আজ বাঁচবো না__মনে হয় মা। 
তোরাও কাছে থাকবিনে? 

৪ তোমার ম্যানিয়া মা, তোমাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে, অনেক 
সবল। কাঞ্চনকে বলে যাচ্ছি, সে বাড়ীতে থাকবে__কোন কিছু 
হবে না। 

না গেলে হয় নারে?” 

_তাকি হয় মা, সেদিন দশ হাজার টাকার অষ্টিনটা দিলে, আজই 
যদি পিকনিকে না যাই কি ভাববে বল ত? একটা কুতজ্ঞতাও 
আছে__ 

মাতা ভাবিলেন-_-রুতজ্ঞতা অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার প্রতি, 
রুগ্ন মাতার প্রতি কোন কর্তব্য কোন ক্রতজ্ঞতাই কি আর অবশিষ্ট নাই ? 

নীলা পুনরায় মাথায় হাত দিয়া কহিল, কিচ্ছু হয়নি মা, তুমি ভেবে 
ভেবে ওরকম মনে হাচ্ছে। একটু চুপ কুরে একা একা শুয়ে থাকো, 
ঘুমোও ভাল লাগবে__ 

নীলা উত্তরের অপেক্ষা করিল না, নিজের ঘরে গিয়া ধীরে ধীরে 
প্রসাধন শেষ করিল। তাহার পর রঙীন ব্যাগটা গোছাইয়া লইয়া 
নীচে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে অষ্টিন ষ্টার্টের শব্দ পাওয়া গেল__ 
বৈদ্যুতিক হৰ্ণ বাজাইয়া গাড়ী গেটের বাহির হইয়া গেল। 
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মাতা চোখ বুজিয়া সবই শুনিলেন__বুকের মাঝে অসহ একটা 
নৈরাশ্য ও বেদনা যেন হৃংপিওটা ধরিয়া মুচড়াইয়া দিল। .চোখ দুইটি 
জালা করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল-_অশ্রুর বন্যায় বালিশ ভিজিয়া 


যাইতে লাগিল__ 


সন্ধ্যা হইয়া গিরাছে__ 

নীচে চাকরট! দুম দুম করিয়া শিলের উপর হলুদ গুঁড়া করিতেছে__ 
শব্দটা! বৃহৎ ও মর্ভেদী হইয়া মাতার কানে প্রবেশ করিতেছে_ মাথার: 
মধ্যে শব্দটা যেন হাতুড়ী মারিতেছে__পাশে বৌমার ঘরে যৃদুষ্বরে রেডিও 
চলিতেছে__নাকি স্থরে কে যেন গান করিতেছে । টেবিলের উপর 
টাইমপিস্ট। চলিতেছে__টিক্‌ টিকৃ-_লুস্টা্ট_পময়ের নির্দেশ দিতেছে__ 
নীরব সন্ধ্যা, এতক্ষণে হয়ত রাস্তায় বাতি জলিল। 

মাতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল__এই নিজ্জন সন্ধ্যায় কেন মৃত্যু 
আনিয়া তাহাকে ঘিরিতেছে না-এই দুর্বহ জীবন ৪ অপরিসীম 
নিঃসঙ্গতা হইতে কেন মুক্তি দিতেছে না / 

মাতা অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিলেন_অভিমান মৃত্যুর 
উপর; মৃত্যু কেন তাহার কালো অজ্ঞান যবনিকা দিয়া তাহার নিপ্পিষ্ট 
অন্তরকে ঘিরিয়া দিতেছে নীঁ 

পুত্র কন্তা থাকিতেও শিয়রে কেহ দাড়াইয়া নাই__ব্যাকুলভাবে 
কেহই অপেক্ষা করিতেছে না। দেয়ালের রঙীন ছবিটা কেবল তাহার 
দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। আপনার জন আজ পর হইয়! 
গিয়াছে_-তাহারা ছুটিয়াছে বিলাস ব্যসন সম্পদের পিছনে । স্রেহ- 
মমতা কুতজ্ঞতা ত্যাগ সব কিছুকে পিছনে ফেলিয়া_-এই ত জগৎ 
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" চাদমোহন বড় লোক হইবার জন্য আসিয়াছিলেন শহরে-__ গ্রামকে 
শোষণ করিয়া আনিরাছিলেন নিজের: ভাগ্যকে ফিরাইয়া প্রভূত ধন 
উপার্জনের জন্য-_অন্য কাহারও কথা তিনি ভাবেন নাই__সেই 
আত্মকেন্দ্রিকতা আজ নীলা ও কাঞ্চনকে মাতার পার্শ্ব হইতে ছিনাইয়৷ 
লইয়া গিয়াছে। মাতা নিশ্চল অভিমানে অশ্মোচন করিতে করিতে 
ব্লিতেছেন_-মরণ। শরণ দীও__এ নিস জীবনকে দীর্ঘতর করিরা 


আর ছুর্ভাগ্যকে ছূর্বহ করিও না_-চোথের জলে মূল্যবান বালিশ ভিজিয়া 
যাইতেছে 


শেরশাহের রচিত গ্রাওুট্রাঙ্চ রোড--ভারতের বুক চিরিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। পিচঢাল| মন্থণ সুন্দর তাহার পাশে পাশে বিরাট কারখানান্ন 
গগনচুম্বী চিম্নি-ভারতের পবিত্র সুন্দর নীলাকাশ ধৃমমলিন করিয়া 
তুলিয়াছে। কারখানায় কাঁজ করে কত শত হরিহর, আদুরী, সরৌজের 
বংশধর, মালিক তাহার টাদমোহনের বংখধরগণ। গোপালপুর ছাড়িয়া 
এরা আদিয়াছিল, নৃতনের মোহে, অর্থের মোহে । 


হইবে আরও কত কারখানা, রচিত হইবে কত 
খুমমলিন হইবে । 


সরকারের উৎসাহে 


চিমনী__নীলাকাশ 
গোপালপুর ছাড়িয়া আসিবে বাগ্দী বাউরী ভোমের! 
_স্থনদরী, সরোজ, সুমীরা এখানের বাতাস “করিয়া তুলিবে ক্রেদাক্ত__ 


ঘোগীন, মহিম, নীলার মাতার ন্যায় অশ্রর বন্যা বহাইবে কত মাতা, কত 
পুত্র কন্যা। জগৎ আগাইবে_ হৃদয় পিছাইবে_ প্ৰাচুৰ্য্য আসিবে মনের 
দৈন্য লইয়|, সম্পদ আসিবে ও্ধত্য লইয়া, অকল্যাণ আমিবে কল্যাণের 
“বেশে--আমরা চলিয়াছি_-আমরা চলিব নিরুদ্িষ্ট পিচঢালা রাস্তা দিয়া 
বেগে, বিপুল গতিতে__রামলক্ষণ সীত! সাবিত্রীর দেওয়া ত্যাগের 


নিরুদ্দেশ bd 


ইদ৯ নিরুদ্দেশ 


উপুর প্রতিষ্ঠিত ভারতের বহু সম্বন্ধ বিশিষ্ট উদার আত্মত্যাগ পু্টশাস্ত 
সুন্দর পবিত্র সমাজে ভন্মিয়াছে মহিম, যোগীন, নীলা, কাঞ্চন, সুন্দরী 
তাহারা ছুটিয়াছে মোটরে__পিছনে জমিয়া উঠিতেছে অক্রমায়র_ 

, গ্রাণুটরাঙ্ক রোড দিয়া ছুটিয়াছে নীলার অষ্টিন, পিছনে লোহিয়ার' 
ষ্ট ডিবেকার, পেট্রোলের ধোঁয়ায়, চাকার ধুলায় বাতাস হইয়াছে মলিন। 
ওরা ছটিয়াছে পিকনিক করিতে_-পিছনে বরিতেচছ মাতার অশ্রু 


ধরিত্রীর অশ্রু 
পিচঢাল! রাস্তায় নীলার মোটর চলিতেছে দ্রুত, নীলা হাকাইতেছে' 


* মোটর, পথচারীকে সচকিত করিয়া গ্রামবাসীকে বিস্মিত করিয়া। 


পাশে রহিয়াছে তাহার রভীন ভ্যানিটা ব্যাগ-_তাহাতে আছে টাকা 


/ 


আর." 
গোপালপুর ছাড়িয়। এরা কোথায় যাইতেছে কেহ বলিতে পারেন?" 


পিছনে আর্তকঠে_কাদিতেছে শ্যামলী সুন্দরী স্নেহময়ী উদার বনুদ্ধরা। 


সমাপ্ত o 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে রি 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর__জীগোবিন্দপদ ভট্টাচাৰ্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিন গ্রাট” কলিকাতাঁ--৬ 
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